
０．はじめに

映画『欲望』（Blow-Up, 1967）は、映画監督のＭ・アントニオーニ（Michel-

angelo Antonioni, 1912-2007）が、当時ブームとなっていたラテン・アメリカ文
学の作家、フリオ・コルタサル（Julio Cortázar, 1914-1984）の短編小説「悪魔
の涎」（“Las babas del diablo”, 1958）から着想を得て、脚本執筆・監督した作品
である。映画の原題である「Blow-Up」とは「悪魔の涎」の英語翻訳時のタイ
トルであり、この題名の通り、写真の引き伸ばしは両作品において重要な役割
を果たしている。両作品とも主人公が盗み撮りしたカップルの写真の引き伸ば
しに、撮影時には思いもしなかった犯罪が写しだされ、それによって主人公に
一種の精神的な危機（identity crisis）が引き起こされる 1。また、両作品におい
て写真が真実を暴露する方法は一見全く違うように見えるとしても、そのとき
写真が映画のようになる―すなわち、「悪魔の涎」では文字通り写真の画像
が映画のように動きだし、『欲望』では写真の並べ替えという原始的なモンター
ジュで過去が再現される 2 ―という意味では、やはりそれらの場面にも共通
するものがあると言える。
とはいえ、一見する限りでは両者は全く別作品に見える。『欲望』の脚本執
筆にあたりアントニオーニは、「悪魔の涎」の舞台や登場人物だけでなく、そ
の筋や世界観も大きく変更した。そのため、『欲望』は「悪魔の涎」とは似て
も似つかない作品となっている。
「悪魔の涎」では、写真の画像が突然映画のように動きだし、主人公ミシェ
ルの盗み撮りによって中断された無気味な男の少年への同性愛的な虐待の企み
を暴露するという非現実的な物語が、語り手としての主人公によって一人称と
三人称の語りを同時に用いながら語られる。このように「悪魔の涎」は、ラテ
ン・アメリカ文学らしい幻想的（fantastic）、実験的で難解な作品である。一方
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『欲望』では、写真の引き伸ばしによって拡大されたしみに殺人者や死体を発
見した主人公トーマスが探偵まがいの行動をするものの―ただし、トーマス
が探すのは死体であって犯人ではない―、結局、事件は未解決に終わる。こ
のように「悪魔の涎」同様、『欲望』も不思議な物語ではあるが、そこでは「悪
魔の涎」のような非現実的なことは起こらない。言うなれば、この不思議さは
幻想的なものではなく、不条理（absurd）と呼ぶべきものである。腑に落ちな
い『欲望』の結末は、他のアントニオーニの作品に共通するもので、ここに実
存主義的とされたそれまでのアントニオーニのテーマを見ることができる。
以上のように、両作品が我々に与える印象はあまりにも違う。それゆえ『欲
望』を論じる多くの論者は、『欲望』が「悪魔の涎」から受け継いだのは写真
に関する部分にすぎないと考えた 3。両作品がこのように受け止められたこと
は、コルタサル自身の「ソレンティナーメ・アポカリプス」（『通りすがりの男』
1977年）にも見ることができる。その冒頭ではコルタサル本人を思わせる作家
の主人公が、空港で近づいてきた新聞記者に「映画『欲望』はあなたの作品と
はずいぶん違うようですが、どうなっているのですか」4と問われるのである。
だが、果たしてそうだろうか。両作品が無関係とされる一方で、わずかである
が、いくつかの論考が『欲望』の理解のための手がかりを原作に求め、主に写真
やカメラという共通点を切り口に両作品の比較を試みている。今日それらを読む
とき、数少ない論考の主張が多様であることに驚かされるだろう。もし先行研
究の傾向があるとすれば、それは論者の数だけ多様な解釈があることである。
ただし、その解釈の多様性は作品自体が持つ豊かさ・多義性から生じたもので
はない。本稿で明らかにするように、それは各論者の恣意的な解釈から生じて
いる。では、一体何が両作品にそのような解釈を許してしまうのだろうか。
そこで本稿は、まず一章で、先行研究のほとんどが両作品を無関係とした理
由を検討し、そこにある解釈上の問題点を明らかにする。次に二章では、両作
品の比較研究の問題点について考察し、多くの論者に恣意的な解釈を許した原
因について考察する。続く三章ではそれを具体的に検討する。ここで取り上げ
る論文は、以下の 5本の論文である。

1. Henry Fernández, “From Cortázar to Antonioni: Study of an Adaptation” 5 （1971）
2. Terry J. Peavler, “Blow-Up: A Reconsideration of Antonioni’s Infi delity to Cortázar” 6 

（1979）
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3. David I. Grossvogel, “Blow-Up: The Forms of an Esthetic Itinerary” 7 （1999） 
4. Marvin D’Lugo, “Signs and Meaning in Blow-Up: From Cortázar to Antonioni” 8 

（1975）
5. Lanin Gyurko, “Truth and Deception in Cortázar’s “Las babas del diablo”” 9 （1972）

そして最後に「おわりに」では、これらの比較研究がした失敗を回避すること
で可能となる、「悪魔の涎」の人称の問題とカメラや写真の役割の一解釈を提
示して本稿を締めくくりたい。
『欲望』は「悪魔の涎」と無関係なのか、もしくは『欲望』の解釈の は「悪
魔の涎」にあり、『欲望』が「悪魔の涎」の優れた一解釈と見なせるのか。だ
がそれを見通すには、先行研究の状況はあまりにも混乱している。そして、こ
のテーマはそのまま忘れられてしまった。『欲望』と「悪魔の涎」の間の関係
を認めないにせよ、認めるにせよ、先行研究の解釈の問題点について考察する
ことは、その過ちを避け、両作品を再考する手がかりを与えてくれるだろう。

１．「悪魔の涎」と『欲望』を無関係とした先行研究にある問題点

「はじめに」で述べたように、『欲望』を論じる多くの論者は「悪魔の涎」と
『欲望』が我々に与える印象があまりにも違っていたことから、『欲望』が「悪
魔の涎」から受け継いだのは、写真に撮影時の主人公が思いもしなかったこと
が浮びあがるという部分にすぎないと考えた。実際、アントニオーニ自身、そ
のような印象を肯定するかのような以下の言葉を残しており、それは多くの論
者によって引用されている。

The idea for Blow-Up came to me while reading a short story by Julio Cortázar. I 

was not so much interested in the events as in the technical aspects of photography. 

I discarded the plot and wrote a new one in which the equipment itself assumed a 

different weight and signifi cance10.

だが、本当にそうだといえるのだろうか。というのも「悪魔の涎」と『欲望』
の関係がこのように受け止められたことには、以下のような三つの理由があっ
たと思われるからである。
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一つ目の理由は、『欲望』がアントニオーニの作風の変化を示す作品だった
ことである。
『欲望』はいわゆる「愛の不毛」三部作に代表されるそれ以前の作品と、主
人公の性別、その舞台、撮影や編集の技術、資本など、多くの点で異なってい
た。それまで女性が多かった主人公は男性になり、その主人公にはどこかアン
トニオーニ本人もしくは映画監督の職業を思わせるところがあった。主人公が
写真家という、種類が違うとはいえ同じ映像メディアを扱う人物であること、
そして主人公が自身の写真を映画のようにモンタージュすることで過去を再現
しようとするのがそれである。舞台はイタリアから離れ、イギリスのロンドン
になった。『欲望』は前作の『赤い砂漠』（Il deserto rosso, 1964）に続くカラー
二作目で、ここでも色の象徴的な表現が用いられた 11。また、それまで特徴的
だった長いショットは影をひそめ、比較的短いショットが多用されるように
なった。そして、多かれ少なかれ『欲望』に現われたこれらの新しい特徴は、
その後の作品にも見られるものであった。もちろん、『欲望』以前にも、『情
事』（L'avventura, 1960）の女主人公の道連れとなる創作意欲を失った建築家や、
『夜』（La notte, 1961）の主人公のジョバンニという、これまた創作意欲を失っ
た小説家のような男性芸術家の登場人物はいた。しかし、『欲望』以降、「さす
らいの二人」（Professione: Reporter, 1975）の主人公ロックはタイトルの通りレ
ポーターであり、「ある女の存在証明」（Identifi cazione di una donna, 1982）の主
人公ニッコロが映画監督であるように、男性主人公の職業はそれまで以上にア
ントニオーニ本人の職業を思わせるものになっていく。
このようなことから、アントニオーニを論じる者は『欲望』を彼の作風の変
化を示す作品として考察することになる。その場合、『欲望』が原作とあまり
関係がなく、アントニオーニその人の作品として理解できる方が都合がよい。
というのもその方が、『欲望』に現われた新しい傾向をアントニオーニの変化
から生じたものなのか、「悪魔の涎」から引き継いだものなのかを検討せずに
済むからである。そして前述の通り、『欲望』は「悪魔の涎」と無関係に見え
る作品だったのである。
二つ目は「悪魔の涎」が、非現実的で幻想的な内容を実験的な語り口で語る
短編小説という、文字通りの映像化が不可能な小説だったことである。
「悪魔の涎」では、その冒頭で語り手として主人公が、自身の説明しがたい
体験を語るには通常の方法では困難であるとし、一人称と三人称の両方を用い
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るという技法を採用するに至る。そして、このような実験的な方法で語り手と
いう場を不安定にしながら、冒頭から語り手としてのミシェルが地の文で、「僕
はカメラだ」、「僕は死んだ人間だ」、「だがこうして生きている」などと述べ、
読者を戸惑わせる。また、物語の後半で写真が映画のように動きだし、撮影時
の出来事を再現するという、現実にはあり得ないことが起こり、これまた読者
を戸惑わせる。そして気が付くと主人公と共に我々読者も、夢とも現実ともつ
かぬ世界をさ迷うことになる。
このように「悪魔の涎」は文学にしかできない表現をする作品であり、その
文字通りの映像化はまず不可能である。そのため、その趣旨を生かすにせよ、
着想レベルでそれを参照するにせよ、その映画化には改作レベルの翻案が必要
となる。とすれば、アントニオーニがどれほど深く「悪魔の涎」を理解して『欲
望』を制作したとしても、そうしてできた作品は、おのずと「悪魔の涎」と違
うものになる。だが多くの論者は、すぐにそれと分かる対応箇所が少ないこと
を根拠に『欲望』と「悪魔の涎」を無関係としてしまったのである。
三つ目は、そもそも両作品とも比較以前に難解でよく分からない作品だっ
たことである。このことは、「悪魔の涎」と『欲望』の関係を、『欲望』とそ
れを翻案したデ・パルマ（Brian De Palma, 1940-）の『ミッドナイト・クロス』
（Blow-Out, 1981）の関係と比較すると良く分かる 12。
『ミッドナイト・クロス』も『欲望』が「悪魔の涎」から借りたものと同じ
もの、すなわち写真が映画にようになって事実を暴くことや、メディアを通じ
て主人公が傍観者から当事者へと変わっていくという物語の骨格を『欲望』か
ら踏襲している。ただし『ミッドナイト・クロス』は『欲望』と異なり、実際
に犯人がいてそれが暴かれる通常のミステリー映画である。一方、『欲望』は
それが探偵物であることをほのめかしながらも 13、最終的にその事件は未解決
のままで終わる不可解で不条理な作品である。このように両作品のテーマは明
らかに違う。にもかかわらず、我々が『ミッドナイト・クロス』を『欲望』の
翻案と認めるのは難しいことではない。なぜなら両作品には明快な対応箇所が
数多くあるからだ。主人公を写真家から録音マンに変えたことや、『欲望』の
写真家が自分の写真を並べて映画のようにして過去を再現することを、『ミッ
ドナイト・クロス』では、偶然に録音した事件の音を新聞に載ったその連続写
真 14と組み合わせることで、主人公がその事件を映画にして再現するという
ものに変更したことには、デ・パルマの工夫が認められ、我々は『ミッドナイ
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ト・クロス』を『欲望』の翻案として楽しむことができる。
このように『欲望』と『ミッドナイト・クロス』の関係は、原作と翻案物の
対応箇所と翻案者がそこでした変更の意図が明快であれば、たとえ原作に忠実
でなくても、またテーマを共有していなくても、さらには原作がよく分からな
いものであっても、我々はある作品を別の作品の翻案として認めることができ
ることを教えてくれる。単なる焼き直しからほとんど新たな創造まで、その段
階や目的は多様だとしても、一般に今日的な我々読者や鑑賞者が翻案作品に期
待するのは、翻案者が原作をどのように生かした再創造をしたかだろう。だが
「悪魔の涎」と『欲望』では、それが明確でない。
そもそも両作品では、その対応関係から不明確である。たとえば両作品の
カップルの組み合わせは明らかに異なっている。女の相手が少年から中年の紳
士に変わったことで、『欲望』では「悪魔の涎」の無気味な男と少年を誘惑す
る女がカップルになったかのような印象を受ける。また、茂みに隠れていた殺
人者と思われる青年、すなわちレストランでトーマスとロンを覗く青年がトー
マスと同じく金髪でどこか彼に似ていることは、「悪魔の涎」におけるミシェ
ルと少年の関係を思わせる。というのも、ミシェルが少年に自身の少年時代を
投影し、二度に渡って彼を救おうとし、そして彼に代わって恐ろしい目に合っ
たことから、二人の関係を一種の分身とすれば、トーマスと青年、さらにプロ
ペラを配達する青年の外見の類似に、原作のこの分身のテーマの反映を見るこ
とができるからである 15。しかし、そうだとすれば「悪魔の涎」と『欲望』で
は加害者と被害者が入れ替わっていることになり、両作品の登場人物は上手く
対応していないように思える。
「悪魔の涎」も『欲望』も、各場面で何が起きたのかということから意見が
分かれるような作品である。それらが意味するものとなればなおさらである。
たとえ対応箇所が分かっても、それぞれの意味するものが不明瞭であれば、両
者の共通点や相違点の説明はできないだろう。したがって、多くの論者が『欲
望』を「悪魔の涎」と無関係としたのは、身も蓋もない言い方をすれば、両作
品が共に曖昧、難解だったからなのである。
もし、これまで「悪魔の涎」と『欲望』の関係が十分に考察されてこなかっ
たことの背後に、私がここで考えたような三つの理由があったのなら、「悪魔
の涎」と『欲望』を無関係とする一般的な見解は、両作品の深い理解に基づい
たものとは言えない。ここには考察すべき余地が多く残されているのである。
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２．「悪魔の涎」と『欲望』の比較研究にある問題点

ある作品に複数の解釈があった場合、一般に我々が試みるのは、先行研究の
それぞれの主張を検討し、読み比べ、どれが、もしくはどこが妥当かを探るこ
とだろう。だが、「悪魔の涎」と『欲望』の比較研究の場合、それは非常に難
しい。というのも、それらが両作品の共通点として、全く異なるテーマを見い
だしているからだ。このことはほとんどの比較論文が他の比較論文を参照して
いないことにも伺える。
ところで、単独の作品の分析では、それによりその作品の多様な意味が取り
出されることがしばしばある。だが、原作とその翻案の共通点を論じる場合、
論じる者によって極端に異なる共通点が見いだされるというのは、考えてみれ
ば不思議なことである。翻案者の原作の解釈が多様であった、ということがあ
るのだろうか。また、たとえ翻案が原作の多義性を受け継いでいるとしても、
その場合、原作のその多義性を受け継ぐために翻案の作者は自身の作品に何ら
かの工夫をしているはずである。そして各論文がそれを共通点として指摘した
なら、極端に解釈が分かれるということはないだろう。とすれば、ここで問わ
れるべきはどれが妥当な解釈かではなく、なぜこのように意見が分かれてしま
うのか、だろう。
では、「悪魔の涎」と『欲望』の比較研究では、なぜ、かくも多様な解釈が
なされたのか。論文単体では一見筋が通っているように見えても、各比較論文
を読み比べたり、各論者が共通して論じる箇所の解釈の違いを比べたりしてい
るうちに、多くの論者が恣意的な解釈をしていることが見えてくる。各論者が
そうしてしまった箇所やその理由は論文ごとに違うが、大まかに述べれば次の
三つのようになるだろう。
一つ目は、先にも述べたように両作品の難解さである。この難解さのために
各論者は、比較よって両作品を理解しようとしても、結局、自分の思い込みや
立場を正当化するようにして両作品を読んでしまう。これは主に「悪魔の涎」
の難解な箇所の解釈に見られ、論者ごとに両作品の解釈がまるで違ってしまう
一因になっている。その中には明らかに原作の誤訳に基づく解釈―おそらく
各論者が自身の思い込みを正当化すべくしてしまった誤訳と思われる―もあ
る。だが、そのことに論者が気付かないほど「悪魔の涎」は曖昧、難解な作品
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であった。そして、その解釈を『欲望』に当てはめても、一見する限りではそ
の主張に破たんが生じないほど、『欲望』もまた曖昧で難解な作品だったので
ある。
二つ目は、両作品で重要な役割をする写真やカメラや映画を解釈するに当た
り、各論者がその素朴な写真観、映画観をそこで当てはめてしまったことであ
る。コルタサルはアマチュアとはいえ『Prosa del observatorio』 16（1972）とい
う写真集を出版するほどの写真家である。また、彼の作品には自身の写真や既
存のイメージを挿絵に用いた一種のコラージュブックがいくつもある。これら
のことからコルタサルに、一人の造形作家としての面を見ることもできる。一
方アントニオーニも映画という、いわば写真の親戚のようなメディアの優れた
芸術家である。とすれば素人の我々は、写真や映画についての自分の思い込み
に基づいて両作品を理解しようとするのではなく、むしろ両作品から、彼らに
とって写真とは何か、映画とは何かを知ろうとしなければならないだろう。だ
が、ほとんどの論者はそのようにはしなかった。
たとえば、「悪魔の涎」の写真やカメラを作家コルタサルの文学や翻訳のメ
タファーだと考えることは、その一つだろう。誰一人として主人公ミシェルに
写真家コルタサルを見ようとしない。ミシェルの写真がコルタサルの文学を表
しているのではなく、コルタサルの文学が彼自身の写真を表している可能性は
ないのだろうか。ある論者は「悪魔の涎」で主人公が用いる言葉と写真やカメ
ラに、作家自身が用いる二つのメディアの対立を見る。またある論者は、主人公
ミシェルにとって写真やカメラは翻訳や文章のメタファーであるとする。また
別の論者は写真をミシェルの想像力の表れる場であるとし、彼がカメラに同一
化しているとする。このように、主人公とカメラ・写真の関係は多様に捉えら
れている。そして、多くの論者は彼らが「悪魔の涎」に見た文学と写真の関係
を『欲望』にも見ようとした。問題はこれらの解釈が作品それ自体の解釈から導
かれたものではないことである。しかし、各論者が自身の素朴な写真観、映画観
をそこに当てはめて解釈を試みるしかないほど、両作品は難解だったのである。
最後に三つ目は、一つ目（両作品の難解さ）とも二つ目（写真や映画に関す
る知識不足）とも関連するもので、「カメラ」、「写真（photograph）」、「写真術
（photography）」、「ファインダー」、「レンズ」の語が、しばしばほぼ同義で用
いられていることである。もちろん我々日本人が「フォトグラファー」と「カ
メラマン」を同義で使うように、一般にレトリックとしてはこれらの語が同義
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で用いられることはしばしばある。実際、「悪魔の涎」にもそのような箇所は
いくつかある 17。そして、そのレトリックはこの作品を味わい深いものにして
いる。だが、だからといって論文でもそれをしてしまうと、両作品の各場面で
起こっていることの記述が曖昧になる。その一つに、今回取り上げる論文には、
ミシェルがカメラになったのか写真になったのかが混乱している、もしくはあ
えて混同しているのではないかと思われるものがいくつかある。そのように理
解する論者はおそらく、主人公が「硬いカメラのレンズに変わってしまった今、
そこに干渉することすらできない 18」と述べたことと、写真が対象を紙の上で
凍結することとを連想で繋げてしまったのだろう 19（なお、後述するように私
は、主人公は写真の中に入り込んでもいなければ、写真のように凍結されたの
でもないと考える）。このような写真に関する語の不正確な使用はほとんどの
論文に見られ、これが各論者に両作品の恣意的な解釈を可能にしている。もし、
論者が適切にこれらの語を用いて記述しようとするなら、もしくは我々がこれ
らの語を正しく別のものを意味する語であるとして先行研究を読むなら、いく
つかの論考の論理は破たんしてしまうだろう。
以上のように、多様な先行研究を前にして、どの主張が妥当なのかではなく、
なぜこうも各論文の主張が異なるのかと問えば、各論者が恣意的な解釈をして
いることに気づく。たとえ、どれほど各論文の議論に筋が通っているように見
えるとしても、このようなミスをいくつも犯しているのなら、先行研究のどれ
もが問題あり、ということになる。とはいえ、各論考でなされる様々な指摘に
は見るべきものもある。
私自身も、『欲望』が「悪魔の涎」のアントニオーニの深い理解を示す作品
であると考えている。ただし私がした比較は、精神分析理論という第三項を両
作品の間に置くことで両作品の対応関係を明らかにし、その上で両者の共通
点、相違点を分析するというものである 20。だが、第三項を介して比較する以
上、それでは上手く扱えない共通点や見落としてしまう共通点がある。両作品
の直接的な比較を有効なものにするためにも、上述のような恣意的な解釈は避
けなければならない。そのために、先行研究の失敗から学ばねばならない。各
論文の論証の手続きには問題があるとしても、そのことがすぐに各論文の主張
を完全に否定するものではないし、それぞれの問題を確認しておくことで、今
後我々が行う比較研究ではそれを避けて通ることができるだろう。
そこで本稿はこれから「はじめに」で挙げた五つの比較論文を取りあげ、そ
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れぞれその内容を要約し、その後でその論証上の問題を検討する。これらは現
在、私が参照することができた比較研究のほとんどである。上述の目的から、
要約中に適宜コメントを挟む。

３．各比較論文の検討

3－1－1　ヘンリー・フェルナンデスの
　　　　「翻案の研究：「悪魔の涎」から『欲望』へ」（1969）
この論文の主張は、メディアの対比、すなわち「悪魔の涎」における写真と
文学、『欲望』における写真と映画という対比と、現実とそれを表現できない
メディアというテーマにおいて両作品が共通するというものである。このよう
な主張には、原作の有名な冒頭の語り手としての主人公の嘆きを映画にも見よ
うという意図が明らかに見られる。フェルナンデスはこれを以下のように論
じる。
フェルナンデスはまず、すぐにそれと分かる両作品のいくつかの対応箇所を
比較した後、『欲望』の主人公トーマスと違って「悪魔の涎」の主人公ミシェ
ルが語り手であることに注目し、そこから「悪魔の涎」のテーマが二つのメ
ディアの対立、これらのメディアを使う人間と現実との対立だという。
ミシェルは写真家であると同時に作家でもある。写真家としてのミシェルは
自分の見ている風景をカメラで凍結

4 4

し、作家としてのミシェルはそこに文章と
いう時間の次元を与える。こうして現実は、二つのメディア（カメラとタイプ
ライター）によって空間（spatial）と時間（temporal）の二つの次元で切り取
られる。そして、アパートでミシェルがその引き伸ばしを見ているとき、これ
ら二つの次元は再び一つになる。写真は生き返って語りだし（映画のように動
きだし）、ミシェルの方が凍結される

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

というあべこべの事態が起こる 21。いか
なる境界もない現実をあえて分割したミシェルはその報いを受け、写真が映し
だす空という時間・空間の両方において流動的な景色を眺めるしかなくなった
のである 22。
次に、フェルナンデスはこの解釈を『欲望』にも当てはめようとする。すな
わちそれは、ミシェルが語り手であるように、トーマスもまた語り手であり、
写真と文学の対立が写真と映画の対立として受け継がれることで、両作品には
二つのメディアの対立とそれらと現実の関係が描かれている、というものであ
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る。もちろん、「悪魔の涎」の主人公が物語の語り手であるのに対し、『欲望』
の主人公は映画の語り手

4 4 4

ではない。しかし、次の二つの理由からフェルナンデ
スはトーマスもまた監督

4 4

の位置を占めるとする（ここでフェルナンデスは断り
もなく、「語り手」を「監督」にずらす。このようにフェルナンデスの記述には、
「監督 =語り手」という暗黙の前提が見られる）。
その一つ目の理由は、『欲望』の主人公が見るものと、鑑賞者の見るものは

同じ映像であることである 23。そして二つ目の理由は、映画の最後で主人公が
消えることにより、我々観客の見ていたものがフィクションであり、カメラの
後ろに誰か、すなわち監督がいること（the presence of the moviemaker）を我々
に喚起させることである。
フェルナンデスは、たとえ上述のことが上手くいえないとしても、「悪魔の
涎」に見られる二つのメディアの対立は『欲望』においても明白であり、現
実はメディアでは捉えられないと述べたうえで、『欲望』の主人公はカメラ =

語り手のように現実の一部を知覚する（perceive part of reality）だけであるが、
知覚を超えて推測（conjecture what lies beyond his perception）する「悪魔の涎」
の語り手と違ってトーマスに残されるのは彼が見たもののみとし、『欲望』の
主人公がカメラの視点を取るのに対し、「悪魔の涎」の主人公はフィクション
の語り手の視点を取る、とする。
このように、両作品は二つのメディアの違いをテーマにしているという点で
共通するとする一方で、その違いは言葉で（with words）物語る小説と、映像
で（with pictures）物語る映画の違いから必然的に生じていると考えるフェル
ナンデスは、さらに両作品の対応する二つの箇所を取り上げ、これらの相違点
が小説と映画という、両作品のメディアの違いから生じていることを説明す
る 24。
一つ目は、両作品のクライマックスである写真が事実を暴露する場面であ
る。フェルナンデスは両作品においてその方法が全く違っていることを指摘
し、もし『欲望』の主人公がした作業を小説で描写してもぎこちない表現にな
るし、写真が映画のように動きだすという場面を映画で見せても、それは滑稽
なものになると述べる。
二つ目は、両作品のラストシーンである。「悪魔の涎」のラストシーンでは、
写真がたなびく雲を映しだして絶えず動いているように、もはやミシェルは現
実を凍結しない。一方『欲望』では、トーマスは見えない（写真に撮れない）
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ボールを拾って、テニスコートに投げ返す。フェルナンデスはこれを、トーマ
スが見ることも写真に撮ることもできない現実を受け止めたと解釈する。
この二つ目のラストシーンの説明において、フェルナンデスが指摘していた
もう一つの共通点、メディアと現実の対比というテーマがようやく説明され
る。引き伸ばしが現実を暴露するシーン同様、一見するとエンディングも全く
違う。だがフェルナンデスは、両主人公が自分の用いるカメラの限界を知り、
カメラでは捉えられない世界に一歩踏み出すという点では両エンディングは同
じであるとし、先に述べた二つのメディアの対立に加え、両作品はともにメ
ディアとそれを超える現実をテーマにしている点で共通すると結論する 25。

3－1－2　フェルナンデスの論文の問題点
この論文で躓くのは、映画における語り手を監督とする暗黙の前提と、カメ
ラの背後にいる人物が監督であるとしていることである。地の文とセリフから
なる小説とは異なり、一般的な物語映画ではその語り手がどこにいるのかは明
快ではない。カメラ（＝映写機）を語り手と見なすのは比喩としては可能だ
が、そうだと断言するのはやはり難しい。一般的な物語映画は、非人称の視点
のショットと登場人物の主観ショットから成り立っており、このことから映画
においては語り手が一定していないとも言える。そもそも映画において語り手
とは何か（たとえばナレーターは語り手なのか？）、監督はどこに現われるの
かというのも問われるべき問題である。『欲望』の分析においてフェルナンデ
スはこれらの問題を考察せず、当然のようにカメラ =語り手＝監督という連
想をしている。その理由を推測するなら、それは次のようになるだろう。
『欲望』の主人公トーマスはモンタージュをする写真家である。このことか
らトーマスは、監督のアントニオーニ本人を代理しているように見える。一方、
「悪魔の涎」の語り手でもある主人公ミシェルは、コルタサルと多くの特徴を
共通する。このことからフェルナンデスは、ミシェルが語り手であるように、
トーマスもまた語り手と言えるのではないか、とまず考えたのだろう。加えて、
『欲望』がトーマスの行動を追いかける映画であり、トーマスがいない場面が
映しだされることが非常に少ないという形式を持つ映画であったこともその印
象を強めたと思われる。というのも、そうすることで、画面にはトーマスを見
つめる視線のようなものが感じられるからである（『欲望』ではトーマスを
間から捉えるショットが数多くあり、これがこの視線の存在を強調する）。そ
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して映画を観賞する中で、この視線は我々鑑賞者のものと重なり、我々はそれ
を演出で作り出したであろうアントニオーニのものとして受けとめる。また、
『欲望』にはトーマスを背後から撮影したショットも同様の効果を持つ。この
ようなショットは、彼の主観ショットの代わりのようにしてしばしば使われ
る。そのためこれらのショットでは、トーマスを見つめる視線とトーマスの主
観が重なるのである 26。こうして『欲望』全体で、我々が見る画面はトーマス
と監督の視線が見たものになる、ということが起こる。
したがって、フェルナンデスは暗黙の内に、トーマスが見るものが我々の見
るものであり、その視線は監督のものであるとしたが、それはトーマスが常に
登場し続けることと、トーマスの主観ショットを避け（劇中でファインダー内
の映像が示されることは一度もない）、背後から彼を捉えるショットによって
トーマスが見ているものを提示するという、この映画固有の手法により生み出
されているものである。もし、この映画でトーマスを背後から捉える代わりに、
トーマスの主観ショットをそこに入れれば、トーマスの視線と非人称の視線が
共存することになり、画面からはトーマスを見つめる視線のようなものが感じ
られなくなるだろう。
ところで、上述のように考えることでこの映画のカメラの視線をアントニ
オーニのものだと言うことができるとしても、そうであるからこそ、この映画
には異様な視点が紛れ込んでいることが際立ってくる。それは女がトーマスの
盗み撮りに気が付いて走り出すショットである。この視線は誰のものなのか。
一瞬異様な印象を受けるこのショットの視線が殺人者のそれであることに気付
くなら、トーマス =カメラ＝映画の語り手という等式は素直に受け入れがた
い。とはいえ、我々がこのショットに異様な印象を受けるとしたら、その理由
もまた、カメラが基本的にトーマスを追いかけているからである。

3－2－1　Ｔ・Ｊ・ピーヴラー「欲望：アントニオーニがコルタサルに忠実で
ないことについての再考」（1979）

フェルナンデスの論考を批判的に発展させたものが、この論文である。この
論文でピーヴラーは、両作品にはともに主人公が用いる二つのメディアの対
比 27があるというフェルナンデスの指摘に同意しながらも、それが現実とそ
れを表現できないメディアの関係であるという解釈には同意しない。というの
も両作品は共に難解で、そこで何が起こっていたのかさえ人によって意見が分
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かれるような作品である以上、両作品の写真が真実を提示したということがで
きないからだ 28。「両主人公は現実や真実という語ではきわめて疑わしい次元
を発見、もしくは作り出している 29」。とすれば、フェルナンデスは両作品の
写真に浮かび上がったものがカメラで捉えられなかった現実であるとしてい
るが、どうしてそれが現実だったといえるだろうか。ピーヴラーはこう考え、
フェルナンデスの解釈に同意しない 30。では、両主人公が真実を追求していな
いとすれば、彼らは何をしているのだろうか。ピーヴラーは、両作品で両主人
公はメディアと格闘していると考え、ここに両作品の共通点を見る。ピーヴ
ラーはそれを以下のように説明する。
ピーヴラーはまず、フェルナンデスが両作品に見た二つのメディアの違いと
いうテーマを、作者と主人公、物語と声の間の関係（the relation between narra-

tive and voice31）という、「Cool Times」（1971）で T・J・ロスが「悪魔の涎」と
『欲望』の共通点として指摘したテーマと結び付けて理解しようとする。ピー
ヴラーは詳しく紹介していないが、ロスの論考は次のようなものである 32。
ロスは、「悪魔の涎」の実験的な語り方と『欲望』に見られる抽象的な人物
描写は、読者および鑑賞者の主人公への感情移入を阻むという効果を持つ点
で共通すると考える。「悪魔の涎」では語り手がコルタサルとミシェル、さら
にはミシェルに批判的な第三の声の間で頻繁に交代し（もちろん、分裂した語
り手の一人をコルタサル本人とするロスのこの解釈はすぐには受け入れがた
い）、これら三つの視点は一つにまとまることはない。これが作者と主人公が
どのような関係なのか、また、物語とそれを語る声の間の関係がどのようなも
のかを不明瞭なものにし、読者の主人公への同一化を難しくする。ロスはこれ
こそがアントニオーニが「悪魔の涎」から引き継いだものと考える。主人公へ
の同一化の難しさは『欲望』も同じである。その理由は、『欲望』では主人公
トーマスが一個人（a discrete person）として描かれておらず、若者の典型（a 

representative type）として描かれているからである。この作品では個性という
考え方が解体（de-mythicize）されており、これが主人公への感情移入を難し
いものにしている。ロスはこのように「悪魔の涎」の実験的手法が『欲望』の
主人公の人物造形に受け継がれていると理解することで、両作品が主人公と作
者の関係、物語とそれを語る声の関係を疑わしい（problematic）とする点で共
通するとした。
ピーヴラーはロスのこの指摘、すなわち作者と主人公の間、物語とそれを語
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る声の間で問題となる相関関係と、先のフェルナンデスの指摘である二つのメ
ディアの対立という共通点を組み合わせて、両作品の共通点を説明しようとす
る。最初の共通点である物語とそれを語る声の問題は、「悪魔の涎」の明白な
テーマであり、冒頭の主人公の嘆きの部分によく表れているとピーヴラーは言
う。では、『欲望』はどうだろうか。
『欲望』にもこの「物語とそれを語る声の問題」というテーマを見いだすた
めにピーヴラーが注目するのが、まさにこの二つのメディアの対立である。た
だし、トーマスを鑑賞者が見ている映画のカメラ＝監督の位置にいると見なす
ことで、トーマスをその映画の語り手であるとするフェルナンデスのいささか
トリッキーな解釈をピーヴラーは採用しない。ピーヴラーが両作品に見るのは
見てそれとすぐにわかるような二つのメディアの対立である。ピーヴラーはま
ず、「悪魔の涎」の動き出した写真を文学のメタファーと考えることで、写真
と動き出した写真に写真と文学の関係を見る。そして次に、『欲望』の動的な
モデルと静的な複数のモデルの対比、写真とそのモンタージュの対比などを取
り上げ、『欲望』にもさまざまな形で静と動の対比があるとする。
こうして両作品を、それぞれの作家が両主人公の冒険を通して二つのメディ
アの違い、すなわちコルタサルなら写真と小説、アントニオーニなら写真と映
画の違いについて考察する作品として理解することが可能になる。つまりピー
ヴラーは、両作品に見られるこれらの二つのメディアの対立に注目すること
で、両作品が両作家の自身の創造プロセスをテーマにした内省的、自己言及的
な作品であり、二つのメディアを用いる主人公の姿は作家自身のそれだと考え
るのである。したがって、ロス同様ピーヴラーも、主人公と作者の関係、物語
とそれを語る声の関係というテーマを両作品に見ているが、ロスが疑わしいと
したのとは逆に、ピーヴラーは両作品の主人公と作者の間に密接な関係を認め
ている。おそらくこの意見の相違から、ピーヴラーはロスの論文を十分に紹介
しなかったのだと思われる。
では、両作品に見られる創造のプロセスについての両作家の考察とは、どの
ようなものか。ピーヴラーは、両主人公が写真に彼らのコントロールを逃れた
ものを発見することが、両主人公が生の現実ではなく、メディアそれ自体と格
闘していたことを表していると考える 33。とすれば、両主人公が写真に見たの
は、真実とか現実といったものではない。それは、両主人公の「想像力」から
生み出されたものである。だが、その想像力は両主人公自身のものではなく、
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メディアが彼らに与えたものだとする 34。
ピーヴラーはその理由として、両作品では主人公の性格や物の見方がカメ
ラを持っているかどうかで変化することを挙げる。『欲望』において、カメラ
を持ったトーマスは女の子たちを自由にする力を持つ。だが、一旦カメラを
手放せば、彼は自信を失って不安になる。「悪魔の涎」においても、それに相
当する箇所があるとして、ミシェルが自身の写真論を語る「Michel sabia que el 

fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo 

por otra que la cámera le pone insidiosa35.」という記述を挙げる。ピーヴラーはこ
れを、「Michel knew that the photographer always functions as a permutation of his 

personal way of seeing the world into which the camera insidiously imposes.」と訳し、
「写真は写真家の現実知覚を変換する（The camera changes the photographer’s 

perception of reality.）。両作品ではもしかすると現実それ自体も」と述べる 36。
さらにピーヴラーは、『欲望』でトーマスが夜のロンドンの町で謎の女を発
見したと思ったとき、その頭上に permutitの看板（Permutit Domestic and Stan-

dard Plant Divisionsの看板の一部）があることを指摘し、これもまたアントニ
オーニがコルタサルの permutationのテーマを受け継いだ証拠だと考える。こ
うしてピーヴラーは両作品のテーマが、カメラが写真家の知覚を変化させ、そ
れが写真家に想像力を与えることであると理解したのである。
ではピーヴラーが考えるように、両作品の主人公が現実（what really hap-

pen）を追及していないのなら、両主人公は一体何を追い求めているのだろうか。
ピーヴラーはそれを、「Antonioni－English Style」37という『カイエ・デュ・シ
ネマ』誌（1967年 1月号）に掲載された論文で引用されたアントニオーニの『欲
望』についての発言を踏まえ、「現実のありのままの姿（the nature of reality）」
であると考える。そしてピーヴラーは、コルタサルが講演の中で、写真を描写
された現実の限界の拡張（expanding the limits of the portrayed reality）と見なし
ていることから 38、両作品を現実がどのようなものなのか（the nature of reali-

ty）を問う物語として、ものの見方を変える装置、描写された現実の限界を拡
張する装置としてのカメラについての物語として理解するのである。
　
3－2－2　ピーヴラーの議論の問題点
上述のようにこの論文でフェルナンデスは、両作品の共通するテーマを、メ
ディアがそれを持つ者に与える力とそれによる視覚の変容だと考えた。その根
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拠の一つが「permutation」の語であり、ピーヴラーはこれを「カメラが人間の
視覚を変える」と理解した。ただし、ここには大きく二つの問題がある。
一つ目は、写真とカメラが区別されていないことである。この後本稿でドゥ
ルーゴの論文を検討する際に考察するように、カメラ（レンズ、ファインダー）
による視線の支配と、写真（印画紙の視覚）による視覚の変容は別のことであ
る。しかし先に見たように、ピーヴラーが視覚の変容として取り上げるものは、
カメラによる対象の支配のことであった。これは写真によってもたらされるも
のではなく、ファインダー越しの視線によってもたらされるものである。また
「悪魔の涎」のテーマに写真による視覚の変容があるのは私も同意するが、少
なくともこの permutationの語は視覚の変容を述べるものでない。そのように
ピーヴラーが解釈するのは彼の誤解であり、これが二つ目の問題である。原文、
翻訳を見ながらこれを確認しよう

“Michel sabia que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera 

personal de ver el mundo por otra que la cámera le pone insidiosa”. 
　
これをピーヴラーは以下のように訳した。

“Michel knew that the photographer always functions as a permutation of his 

personal way of seeing the world into which the camera insidiously imposes” 39. 

この訳では otraが訳されていない。また intoの語が imposesに掛かるものな
のか、permutaionに掛かるものなのか―ただし後者の場合は whichは what

にすべき―で、意味は変わる。これを前者で訳すなら、その意味はよく分か
らないが、「ミシェルは、写真家とは常に、カメラが巧妙に押し付けてくる世
界を見る個人的な方法を変換するように機能する者だと考えていた」となる。
後者で訳するなら、「ミシェルは、写真家とは常に、自分の個人的な見方をカ
メラが巧妙に押し付けるものへと変換するように機能する者だと考えていた」
とも訳すことができる。ピーヴラーの主張はこれに当たる。
いずれにせよ otraを落として訳している以上、ピーヴラーの訳は不正確で
ある。ではどのように訳すべきか。これを検討するために、まず英語翻訳版を
確認したい。下線部はこの後検討する箇所である。
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“Michel knew that the photographer always worked as a permutation of his personal 

way of seeing the world as other than the camera insidiously imposed upon it” 40.

この翻訳にも問題がある。それは英語翻訳者が otra queの queを than として
訳していることである。otra （other）は女性系なので otra maneraの manera（女
性名詞、way, 方法）を省略したものであることが分かる。また、この otraが
otra maneraであるなら、英語の one, another の anotherと同じく、otraの先にあ
る su maneraに対し、「それとは別」のという意味になる。したがって otra que 

は otra manera que～（～という、先述のものと違った方法）となり、英語翻訳
のように other than（～とは違って）とは訳せないことが分かるだろう。つま
り、que は than ではなく that（～という）であるが、スペイン語は thanも that

も queなので、英語翻訳者はここで間違ってしまったと思われる。
次の問題は porを asと訳していることである。素直に読めば、そして後で
検討するように原作の内容を踏まえるなら、この porはいわゆる「change of A 

for B」の forに当たるものだろう。とすれば por otra que～は、for another way 

that～と英訳できる。翻訳者が porを asと訳したのは、彼が otra queを other 

than～と理解したせいで、por otra queを「～とは違ったものとして」と理解
することになったからだと思われる。では、この箇所はどう訳すべきだろうか。
先に述べた理由から、otra queの和訳は「～という別のものの見方」となり、

porは permutationに掛かるので、私はこの箇所を以下のように訳すべきだと考
える。下線部が上で議論した箇所である。

“Michel knew that the photographer always worked as a permutation of his personal 

way of seeing the world for another （way） that the camera insidiously imposed upon 

it”.

これを訳すなら「ミシェルは、写真家とは、彼の個人的なものの見方を、カ
メラが世界に押し付けてくるものの見方という別のものの見方へと変換する者
だと考える」となる。なおフランス語版では、この箇所には大胆な意訳がなさ
れている。

“Michel savait que le photographe doit adapter sa manière personnelle de voir le 
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monde à celle que lui impose insidieusement l’appareil” 41.（ミシェルは、写真家が
自分の個人的なものの見方をカメラが世界に押し付けるものの見方へと合わせ
るべきだと考える。）

私がこのように英訳すべきと考えるのは、上述した文法上の理由だけではな
い。それは、この発言の直前でミシェルは美しい写真を撮るために光や構図を
選ぶことの重要性を説いているからである。当初、ミシェルにとってカメラと
は、写真を利用して美しい光景を描くための道具であった。たとえば、カップ
ルの撮影をするとき、ミシェルは美的な理由で無気味な男の車をフレームから
外している 42。ここにあるのは写真家が見たいと思ったものを見ているという
ことであり、主人公はなかなか思いどおりにならない写真・カメラを使いこな
すことで、それを定着しようとしているのである。とすれば、たとえ「カメラ
は写真家の知覚を変換する」というものが「悪魔の涎」のテーマだとしても、
上記に引用した原文にはその意味はない。したがって、ピーヴラーのこの箇所
の読みとこれに基づく解釈は、かなり恣意的なものといわざるを得ない。
なお、本稿で取り上げる論者の中でこの箇所を引用しているのは、ピーヴ
ラーの他にグロスフォーゲルとギュルコがいる。グロスフォーゲルはこの引
用箇所を、ミシェルがこう述べた後しばらくして、二人の様子を撮影すると
きに述べるカメラへの不信感―すなわち「運動によってリズムが与えられる
生命を、硬直したイメージである写真は捉えることができない」43という不信
感―の根拠として挙げる 44。だが、私が示したように、この箇所はカメラへ
の不信感を表わす箇所ではないし、グロスフォーゲルがミシェルのカメラへの
不信感の表れとして引用した箇所も、そもそもそれを表明した箇所ではない。
実際、ミシェルはその直後の箇所で、運動によってリズムが与えられる生命を
硬直したイメージによって壊さないために、写真家は決定的瞬間を撮る必要が
あると述べている。とすれば、決定的瞬間を捉えることができるのなら、写真
は生命を捉えることができるのである。したがって、これをカメラに対する不
信感の表れとするのは難しい。
後で見るようにグロスフォーゲルの論文は、実存的限界に閉じ込められてい
る者の苦悩の物語として「悪魔の涎」と『欲望』を理解しようとするものであ
る。そのためグロスフォーゲルは、ミシェルのカメラや写真に関する否定的な
発言ばかりを恣意的に拾い上げている。このようなことから、両作品に実存主
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義的なテーマを見るというグロスフォーゲルの主張はともかく、その論証は信
用できないといわざるを得ない。
一方、ギュルコはこの箇所を引用しながら、ミシェルのカメラは作家コルタ

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

サルの視点の類似物
4 4 4 4 4 4 4 4 4

であり、写真は自身の個性を表現する手段であることを説
明しようとする。そこでは主人公にとって言葉が感情の表現であるように、写
真によって具体的な世界が心の相関物になる。その一方で、（おそらく冒頭の
箇所を踏まえて）主人公が文法や統語法概念的な言葉のような、作家を制限す
る言葉に立ち向かっているように、彼はまた、自分の主観を型にはめるカメラ
に立ち向かっている。こう解釈することでギュルコは、語り手は詩的言語を発
明しようとしていたと考える。また別の箇所でギュルコは、引き伸ばしを「平
凡な現実の外観を、その出来事の想像力による強調に一致する物理的形態へと
変化させること」45として説明してもいる。これらの記述から、ギュルコはこ
の部分を、写真は自分の思い通りにならないものであるが、写真のそのような
性格を踏まえ、自己表現するのが写真家である、と解釈したことになる。ギュ
ルコの「悪魔の涎」の上記引用箇所の解釈は、先に私が示したようなその素直
な読みとおおよそ一致する。

3－3－1　デヴィッド・グロスフォーゲル「『欲望』：美的な旅路」（1972）
グロスフォーゲルはこの論文で「悪魔の涎」を、語ることの不可能性と見る
ことの挫折という、人間を人間たらしめる二つの存在論的ジレンマの物語とし
て捉え 46、『欲望』にもこのテーマが受け継がれていることを明らかにしよう
とする。その議論を辿ると以下のようになる。
まずグロスフォーゲルは、意図していたものとは全く別なものとなる「悪魔
の涎」のミシェルの写真を、作家自身と思しき主人公の「見る」ことだけでな
く、「語る」こと、すなわち文学を意味する

4 4 4 4 4 4 4

ものでも あると考える 47。主人公
は見ることと語ることで自分の実存という限界を超え、他者を理解しようとす
る。しかし、そのようにしても他者を理解するのは難しい。なぜなら、そもそ
も視覚や言葉が不完全なものだからである。見ることと語ることで世界や他者
を理解しようとしても、視覚が対象の表面を超えてそれを見通すことができ
ず、言葉がそれとは違うものを表わす記号であるがゆえに、見ようとすればす
るほど、語ろうとすればするほど世界や他者の真実を取り逃がしてしまう。こ
うしてミシェルは単に他者が理解できないだけでなく、知覚や言葉の不完全性
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にも苦しむという二重の苦しみを生きる者となる。
「悪魔の涎」の冒頭の有名な主人公の嘆きを踏まえ、そこで用いられる写真
やカメラ（グロスフォーゲルの論文ではこれらはほとんど同義である 48）をこ
のように理解することでグロスフォーゲルは 49、自分の存在という限界に閉じ
込められ、自身の内的ヴィジョンとそれを表現するイメージにある隔たりを超
えることができずにもがくミシェルが感じる胃の痛み（tickle）に、コルタサ
ル自身の実存的な き（the ontological itch）とそれを表現できない芸術という
テーマを認める。そしてそれゆえグロスフォーゲルは、コルタサルの「山椒魚」
（『遊戯の終わり』1956年）の主人公が山椒魚に魅惑されて山椒魚になったよ
うに、ミシェルが動き出した写真に捕らえられたのは、彼が他者を理解すべく、
自分の実存的限界を超えようとしたことの象徴であると考える。もちろん、そ
れは失敗に終わる。だが、その限界を乗り越えるべく主人公がした努力は、か
つて主人公のいた世界の法則を変えてしまうほどだったのである。
このように「悪魔の涎」を理解したうえでグロスフォーゲルは、次に『欲望』
の主人公にもこの芸術家の実存的 きを見ようとする。もちろん「悪魔の涎」
の枠組みは、そのままでは『欲望』に当てはまらない。そこでグロスフォーゲ
ルは、アントニオーニが主人公をアマチュアからプロのカメラマンに変更した
こと、そして、カメラ映像によってアントニオーニの目と観客のそれが一致し、
両者が同じものを見ている 50という二つのことを、アントニオーニが自身の
実存的な きについて分析するために用いたのだと考える。グロスフォーゲル
はそれを以下のように説明する。
対象を表面的に見ることがカメラ・写真的な見方だとすれば、プロのカメラ
マンとして対象を表面的にしか見ず、言葉を用いないトーマスはまさにカメ
ラの化身である。映画冒頭でのトーマスの関心は形や色の美の直観的な把握
（esthetic intuition）であって、対象を理解しよう（artistic questioning）とはしな
い 51（とはいえその兆しはあったとグロスフォーゲルは言う。彼によればそれ
はロンドンのドキュメント写真集への取り組みである 52。というのも、そこで
はトーマスは自分のロンドンの解釈を表現すべく、ロンドンの外観からそれと
は違うものを作り出そうとしているからである）。しかし、トーマスが謎の女
をもっと知りたいと思ったとき、表面を超えて対象を知るべく、彼はカメラ
であることから一歩踏み出し、写真に写っているものの「意味」を問い始め
る 53。このとき、芸術家のヴィジョンとそれを表現できないイメージの問題が
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生じる 54。
『欲望』において我々鑑賞者は、アントニオーニのカメラの目を通して、トー
マスが見ているものと同じものを表面的に見る。だが、トーマスが対象の表面
的な美しさではなく、その真実、すなわち意味を探求し始めたとき、そこにも
はや明快な答えはない。このとき我々とトーマスの間に距離が生じる。という
のも、その答えはトーマスにすぐにもたらされず、加えて我々にはトーマスが
写真に見いだす意味と同じものをそこに見る理由はないからである。ここに
芸術家のヴィジョンとそれを表現できないイメージの問題が生じるとグロス
フォーゲルは考える。
一方、我々が見るものとトーマスが見るものとが同じであるという仕掛けは
同時に、我々にトーマスの位置を占めさせ、彼と探求の旅を共にすることにな
る。最終的にトーマスが表面ではなくその意味を追及するものの、それに失敗
し、見えないテニスボールを受け入れるとき、もはや彼は表面の無条件に受け
入れもしないし、表面が生みだす意味の押し付けも拒絶する者へと成長する。
こうしてトーマスは抽象絵画に足を探すことや引き伸ばしの染みの中に拳銃を
探すことの不毛さを理解する。そして、アントニオーニのカメラにより、自分
が作り出したものを問うトーマスの美的な旅（この論文のタイトルは、この
トーマスの旅が中世の自己の内面を探るための旅 intra nos55にも似ていること
による）を共にしながら、我々鑑賞者も芸術が、拡張された実存的意識（within 

an expanded, existential consciousness）のもとになされる「不安に満ちた問い」
（anxious questioning）であることを受け入れる 56。

3－3－2　グロスフォーゲルの論文の問題点　
グロスフォーゲルはこの論文で、「悪魔の涎」と『欲望』の上述のような実
存主義的解釈を試みるべく、「悪魔の涎」の難解な箇所を実存主義的に解釈し
ようとする。すでにピーヴラーの論文を論じる際に一例を挙げたように、そ
の解釈には無理があるものが多い。そのほかの例を挙げるとすれば、ミシェ
ルのカメラが実存の限界を超えるための他者の探求が始まっていることを示
すものだとしたうえで、ミシェルの言葉、「I think that I know how to look, if it’s 

something I know, and also that every looking oozes with mendacity, because it’s that 

which expels us furthest outside ourselves 57.」に対し、グロスフォーゲルが次のよ
うに述べるのが挙げられる。
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“But “furthest” is not far enough; ultimately, the word and the act do no more than 

express the frustration of remaining hopelessly locked within the limits of the self, 

knowing how unknowable are the objects and the people beyond” 58.

このグロスフォーゲルの文章にも彼の「悪魔の涎」の恣意的な理解が見られ
る。これを確認するために、グロスフォーゲルが取り上げたミシェルの発言を
検討しよう。そこではミシェルは、見ることが嘘にまみれていることの理由
として「見ることは我々自身をその外側へと放り投げることだからだ」59と述
べている。これは感情移入、もしくは主観的なものの見方のことだと思われ
る 60。感情移入して主観的にものを見るとき我々は、自分から隔てられた対象
へと自らを放り込み、それに同一化する。だからこそ、そのような対象理解は
嘘にまみれることになる。そして、見ることが嘘にまみれないようにすべくミ
シェルは、「ものを見るときには、事物からそれがまとっているものを剝ぎ取
らなければならない」と述べるのである。
一方、グロスフォーゲルはこの箇所を、実存に閉じ込められている人間がそ
の限界を超えて見ようとする試みとして理解した。上述のようにグロスフォー
ゲルはこの物語を、自身の実存の限界を超え、他者を理解しようとするも、そ
れが叶わず、不安を生きるしかない芸術家の苦悩、不安の物語として理解する。
このような立場から「見るということは自分をその外側へと放り出すことであ
る」というフレーズだけ見れば、確かにこれは見るということで実存を超えよ
うとする試みに思える。人間が実存に閉じ込められている以上、それは失敗に
終わる。だからこそ、グロスフォーゲルは「しかし、それは不十分だった」と
述べるのである。だが、もしグロオスフォーゲルに従うなら、成功する、しな
いにかかわらず、自分を放り出すことは他者を理解するためであり、そしてそ
うであるのなら、不十分ではあっても嘘にまみれることはないはずである。な
によりもミシェルは、自分自身をその外側に放り投げることを否定的に捉えて
いる。とすれば、グロスフォーゲルの解釈には無理がある。先に挙げた例やこ
の例が示すようにグロスフォーゲルの論文には、原作の難解な箇所を無理やり
実存主義的に解釈しようとする問題がある。
この論文のもう一つの問題は、ミシェルがその実存の限界を超えようとした
ことで、写真の中に入り込んでしまったとするような記述を、グロスフォーゲ
ルが何度もしていることである 61。なおこの問題は、この後に見るギュルコの
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論文では論文全体で展開されている 62。グロスフォーゲルにせよ、ギュルコに
せよ、彼らはどうしてそう考えたのだろうか。動かないカメラになることと、
写真に撮られて凍結することを混同した可能性はすでに指摘した。そこで、こ
こではそれとは別の可能性を指摘したい。それは彼らが「悪魔の涎」の解釈の
ために、他のコルタサルの作品を参考にしたことである。
ギュルコの論文では言及されていないが、グロスフォーゲルはその論文の後
半で、コルタサルの「山椒魚」と「悪魔の涎」と類似点を指摘している 63。こ
のことからグロスフォーゲルが、ミシェルも「山椒魚」の主人公のように自分
が見ているものに入り込んだと理解した可能性がある。「山椒魚」では主人公
が山椒魚を見つめているうちに、その山椒魚になってしまう（精神がそこに入
り込んでしまう）64。だが、「悪魔の涎」においてミシェルは写真の中から男に
襲われても、写真の中に引きずり込まれるわけではない。
見ているものに入り込むという意味で「山椒魚」と似ているのは、むしろ同
じ『遊戯の終わり』に収められている「続いている公園」である。グロスフォー
ゲルもギュルコも、コルタサルの他の作品の印象を、「悪魔の涎」の解釈に持
ち込んでしまったのではないだろうか。
もしコルタサルの作品の中で「悪魔の涎」と比較するとすれば、「はじめに」
で言及した「ソレンティナーメ・アポカリプス」が相応しいと思われる。ここ
でも写真に主人公が撮影したものとは違うものが浮かび上がる。主人公はニカ
ラグアの住民の描いたお土産の絵画を買わずに撮影し、パリに帰ってそれをス
ライド上映する。すると、そこに描かれていないはずの虐殺の様子が浮かび上
がるのである（主人公がした撮影が一種の搾取であるとすれば、はからずも主
人公の行為は虐殺する者たちと同じ支配の位置にいたことになる）。ただし、
グロスフォーゲルのこの論文はこの作品の出版以前のものである。

3－4－1　マーヴィン：ドゥルーゴの「『欲望』における記号と意味：コルタサ
ルからアントニオーニ」（1975）

ドゥルーゴはこの論文で、「悪魔の涎」と『欲望』の両主人公を非人間的な
テクノロジーに同一化 65し、カメラのレンズのように世界を見ている者とし
て存在していると捉えることで、両作品をそのようなものの見方が引き起こし
た困難の物語と理解し、両作品の共通点、相違点を以下のように説明する。
当初、両主人公は特権的な点から（from the vantage66）見たものに秩序を与
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えようとする者 67、すなわち窃視者であり 68、「主観－客観」、「見るものと見
られる者」という枠組み 69のもとで対象から距離を置く 70、非人間的なカメラ
のような意識 71としてあった。主人公の経験はカメラのように見ることで静的
な写真へと変換され、人であろうと物体であろうと写真に写っているように存
在するもの（photo-ontological72）となる。そこでは、写真家とは最終的に見る
ものに秩序と意味をそこに押し付け、それらを支配する者である。これが両主
人公の共通するアイデンティティであり、両者にとって自分の眼とカメラのレ
ンズの間にはほとんど距離はなく、彼らはカメラとして存在する（the camera 

ontology73）。
しかし、「悪魔の涎」でも『欲望』でも、対象が見る者を見返すとき、見る
者と見られるものの関係、主観―客観の関係は覆される。そのとき両者は相互
的（reciprocal）で、交換可能な存在となり、こうして両主人公はそれまで自分
から切り離していた現実とはじめて向き合うことになる。両主人公のテクノロ
ジーへの同一化は、彼らの人間としての経験や人間のアイデンティティにある
相互性の側面を否認してしまうことになり 74、これが彼らの人間としての経験
を歪めていた 75。
しかし、両主人公が覗いたものに見返されたとき、それがきっかけとなっ
て 76、彼らのカメラへの同一化は危機に陥る。そして、彼らはカメラへの同一
化によって自分が身体（body）を持っていることを忘れていたことを思い知
る。カメラに同一化することで、両主人公は自分の経験から身体を切り離し
ていた 77。しかし、他者に見返され、自分自身が食い物にされる側になっては
じめて、自分自身こそが主観―客観の枠組みの中で他者を食い物にしている
（exploit）にほかならないことを、自分が身体を通して世界と相互的にかかわ
る者であったことを思い知る 78。
このようにドゥルーゴは両作品を、主人公のカメラへの行き過ぎた同一化
と、それが引き起こした悲劇として理解した。両主人公は、カメラのように特
権的なものの見方をしたことの罰を受けたのである。そしてドゥルーゴは、両
作品のシンボルである写真の引き伸ばしに恐ろしいものが現れたのは、テクノ
ロジーへの同一化という主人公の意識の歪みから生じたとする 79。
ただし、「悪魔の涎」と『欲望』では、自分たちがそれまで世界が写真のよ
うに存在するように見ていたことに気付いたときの両主人公の反応が異なる。
ドゥルーゴは「悪魔の涎」のラストを、ミシェルが窓の外の鳥や建物の光景を
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写真だと思い（なお、このような記述は原作にはない。これはあくまでドゥ
ルーゴの解釈であり、論文にはその理由は述べられていない）、自身をカメラ
のレンズであると解釈することで、結局ミシェルは世界を写真のよう見るカメ
ラの意識の方を選んだという。したがってドゥルーゴはこの物語を、テクノロ
ジーに同一化した人間の悲劇を描いていると解釈する。一方、『欲望』の結末
はより楽観的だとドゥルーゴは考える。というのも、トーマスがパントマイム
のテニスをしていた道化たちに促され、その見えないボールを投げ返すとき、
聞こえないはずの音が聞こえてくるのは、テニスのように相互的な経験の領域
へと一歩踏み出したと考えられるからである。ただし、このシーンに曖昧さが
ないわけではない。というのも、聞こえないはずのボールの音が響き、悟った
かのような表情をするトーマスのアップの後、芝生を背景にした俯瞰ショット
で捉えられた彼が画面から消えるからである。このとき、トーマスは彼がかつ
て他者に対してしていたようにカメラによって捉えられた対象となる。両主人
公が覗いていたものはいずれも本能を刺激するようなエロティックで身体的な
ものでありながら、カメラに同一化していた彼らにはそれが理解できなかっ
た。しかし、両主人公はそのような同一化がもたらす報いを受け、身体や相互
性の重要性を理解する。だが、それはすでに手遅れだった。ミシェルはカメラ
になってしまった。そして、トーマスもまた画面から消去されてしまうので
ある。

3－4－2　ドゥルーゴの論文の問題点
この論文の問題は、ドゥルーゴが、主人公が同一化するとするカメラ・写真
に用いられたテクノロジーをさも単一のもののように捉えてしまっているこ
と、そしてドゥルーゴにとってカメラや写真のテクノロジーが、実際はルネッ
サンスの線光学のテクノロジー、すなわち遠近法や望遠鏡のそれを意味してい
ることである。カメラ・写真には、ルネッサンス期の線光学と 19世紀の化学
という全く異なるテクノロジーが利用されている。近年、多くの研究が、この
二つのテクノロジーが我々人間に大きく影響し、それぞれの時代に固有の人間
の在り方を生みだしてきたことを明らかにしたのは周知のとおりである 80。
もし「カメラ・写真」に用いられた諸テクノロジーが、全く異なる人間の
在り方を生み出すほど違ったテクノロジーが組み合わさったものだとすれば、
「主人公がカメラ・写真のテクノロジーに同一化している」という仮定をすれ
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ば、主人公が変化しようが、矛盾を抱えようが、それらすべてを「なぜなら主
人公がカメラ・写真のテクノロジーに同一化しているから」と説明できてしま
うことになる。そして、これがドゥルーゴのした二つ目の間違い、すなわち写
真やカメラを遠近法、望遠鏡的なものとして理解することを許してしまうので
ある。もちろんドゥルーゴは無根拠にそう言っているのではない。「悪魔の涎」
のいくつかの描写を、主人公がカメラ・写真のテクノロジーに同一化している
証拠として挙げている。
たとえば、この論文でドゥルーゴは「I am photographer.」と、動きだした写

真を前に自分の無力を嘆く「My strength has been a photograph.」というミシェ
ルの言葉を、彼がテクノロジーに同一化していることの証拠として挙げる 81。
だが、これはこじつけである。前後の文脈を踏まえれば、これらの発言に主人
公のテクノロジーへの同一化を読むことはできない。ドゥルーゴによるこのよ
うな説明は、主人公がカメラになったことをテクノロジーへの同一化が行き過
ぎたため、といったん仮定した後、テクノロジーへの同一化の証拠に見えるも
のを挙げたものだと言わざるをえない。
そこで、ここでは写真・カメラのテクノロジーに用いられている、異なる時
代が生みだした二つのテクノロジーがどのようなものかを簡単に確認したうえ
で、あらためて両作品で使われるテクノロジーの変化と物語の展開を対応させ
てみよう。
両主人公が初めてカップルを見たとき、彼らはカメラのファインダーを覗い
ていた。二回目に彼らがカップルを見るのは、写真を通してであった。ミシェ
ルもトーマスも、同じものをファインダーと写真という違った方法で見てい
る。確かにファインダーと写真は共にカメラに関わるものである。だが、これ
ら二つはまるで違う視覚の在り方である。
まず、ファインダーの視覚から考えてみよう。ファインダーはレンズが組み
合わさったもので、原理的には望遠鏡と同じものである。ルネッサンスの偉人
の名を冠したガリレオ式、ケプラー式という名称が示すように、ファインダー
に用いられるテクノロジーはルネッサンスのものである。そして、このテクノ
ロジーの基盤にあるのは、光を光線の屈折として捉える線光学であり、そこに
あるのは強調された遠近法というべきものである。
次に遠近法と望遠鏡の関係を確認しよう。遠近法とは観察者の視点から発
した視線の束の三角錐―視錐（visual pyramid）―を網膜の面と並行に裁断
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し、その断面図を描く手法のことである。ここでは視覚とは幾何学的なもので
あり、人間は原理上、幾何学的な点に還元されている。一方、望遠鏡とは、そ
のレンズと人間の眼の水晶体と組み合わせて視錐を幾何学的に変形させる装置
であり、それにより人間の視覚は強調される（遠くのものを見たり、視野より
広いもの見たり、小さいものを大きくして見たりする）。このことから、カメ
ラによる特権的な位置から対象を支配する視覚とは、フィルムあるいは印画紙
としての写真の視覚ではなく、ファインダーという一種の望遠鏡によって産み
だされたものであることが分かる。しばしば言われるように写真が特権的で支
配的であるとすれば、ファインダー越しの視覚という、望遠鏡的な視線の在り
様がそこに記録されているからである。だが、写真それ自体は必ずしもそのよ
うなものではない。
写真―正確に言えばフィルムや印画紙―は感光材でできていて、その感

光特性は人間の網膜のそれに近くなるよう設計されている。とすれば、写真が
そのモデルにした網膜的なものとしての眼とは、遠近法的な眼のように視線を
対象に投げかけるものではなく、対象の光を受けとめるものとしてある。その
意味で写真とは遠近法に従うだけでなく、人間の眼の生理的な反応の隠喩でも
ある。とはいえ、写真の感光特性と人間の視覚にはずれがある。そのため厳密
には写真が撮影者の見たものをそのまま定着することはない。写真を見ると
は、いわば人工の網膜という他者の網膜に映った世界を見る行為なのである。
それゆえ写真は我々の現実を相対化し、そこには、見たと思ったものとは違う
ものが浮かび上がる。
遠近法的な視覚から写真（印画紙・フィルム）的な視覚への変容、これはま
さに「悪魔の涎」と『欲望』のテーマである（ピーヴラーは写真・カメラが見
る物に支配の力を与えるとし、これを視覚の変容＝ permutationとしたが、こ
れはファインダーを通した視線による対象の支配のことを述べているにすぎな
い。ミシェルとトーマスに起こった変化はそれとは違うことである）。ミシェ
ルが、印画紙と自分の位置関係が撮影現場における対象と自分のそれを繰り返
していることに気付いたとき、視覚の変容が起こる。写真は自分の思い込み
を表現する道具から、他者 =機械のまなざしへと変化したのである。つまり、
遠近法的なものの見方をする者からフィルム・印画紙のように見る者となる。
「悪魔の涎」では、これが動きだした写真として表現されたのである。
ただし、ここで言う「機械のまなざし」とは「機械」という語から連想する
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ような非身体的なものではない。フィルムや印画紙の視覚は、視線を投げかけ、
光を受けとるということにおいて相互的であることや、人間の網膜の生理反応
をモデルにしているという点から、むしろ身体的と言える。だからこそ、ミ
シェルは写真の中の無気味な男に襲われそうになり、カメラを持たないトーマ
スは死体に触れる。とすれば、ミシェルが「カメラになった」というのは、彼
が写真のように凍結されたということでない。もしそうだとしたら（凍結され
て身動きができないのだから）、冒頭ですべてを経験したあとの語り手である
ミシェルがビールを飲みに行くわけがない。ここでは線光学という非身体的な
視覚から、人間の網膜という生理的なものをモデルにした身体的な視覚へと変
容したことが、「カメラになった」という比喩で述べられているのである。
そしてこのように考えるなら、『欲望』ではこの視覚の問題が編集の問題と
して受け継がれていることに気付く。トーマスは二つの編集をする。一つ目は
ロンドンの写真集である。二つ目は公園の写真である。レストランでの編集者
との打ち合わせで明らかになるように、当初トーマスは、ロンドンの低賃金労
働者を題材にしたドキュメンタリー写真集の出版を目論んでいた。公園のカッ
プルの写真はその写真集の最後に置かれ、それ以外の写真と対をなすはずで
あった。とすれば、これは本当のロンドンではない。いわばトーマスが現実の
風景を借りて作りだした虚構のロンドンである。しかし、謎の女が公園の写真
を執拗に要求するに至り、その写真が彼の思っているようなものではなかった
ことがトーマスに示唆される。そしてトーマスは、その写真に導かれるように
して写真を並べ替え、真実へと至る。ここに先に述べた視覚の変容に通じる
テーマを見ることができる。編集によって自分の思い込み（＝主観）を表現す
るのか、編集によって真実へと至るのか。通常の編集では、現実の断片から虚
構の時間空間を作り上げ、物語を語る。もちろん、それでは真実にはたどり着
けない。だが二つ目の編集では、編集による主観の解体と現実暴露の可能性が
示唆されるのである 82。

3－5－1　Lanin A Gyurko「「悪魔の涎」における真実と欺き」（1972）
この論文は物語論、翻案論で有名なシーモア・チャトマンのアントニオーニ
を論じる著書である『アントニオーニ、もしくは世界の表面』83（1985）の註
において言及される。この著書でチャットマンは、『欲望』の原作として「悪
魔の涎」を紹介したあと、「悪魔の涎」のテーマが精神病的なものであるのに
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対し、『欲望』のテーマを実存主義的なものとする。そして、「悪魔の涎」から
借りたのは写真の引き伸ばしによって犯罪が明るみに出る部分だけであるとい
うアントニオーニの発言（実際にはアントニオーニはそう言っていない。本稿
一章参照）を否定し、いくつもの共通点を挙げる。その指摘には、「最後にミ
シェルが呆然自失となったこととトーマスが消えること」というものがあり、
一つの解釈として興味深い。とはいえ、チャトマンは両作品の共通点を列挙す
るのみで、両作品の関係を論じてはいない。このように両作品を捉えるチャト
マンがギュルコの論文を挙げるのは、「悪魔の涎」を解説した箇所に付けられ
た註においてである。そこでは、チャトマン自身が著したコルタサル論と、そ
の執筆にあたり彼が参照した論文の一つとしてギュルコの論文が挙げられてい
る。なおチャトマンはその註で、これまでの比較研究には原作の不十分な理解
において問題があるとし、その一例としてフェルナンデスの論文を挙げてい
る。
では、ギュルコの論文はどのようなものか。この論文はあくまで「悪魔の涎」
の解釈で、アントニオーニへの言及はごくわずかである。そのため、この論文
は両作品の比較論文とはいえない。だが、不十分ながら両作品が実存主義的な
テーマを共有しているという理解を示している可能性があること、そしてその
解釈が同じ実存主義的解釈のグロスフォーゲルのものと随分違うこと、また、
ピーヴラーが両作品に見たものと同じ「想像力」というテーマで「悪魔の涎」
を論じるものの、その解釈がずいぶんと違うことから、これを取り上げたい。
この論文は、大きく二つの部分に分けられる。ギュルコは前半で「悪魔の
涎」を自分の視覚（visual perception, visual sense）や時計のように進む時間 84、
そして通常の言語（conventional language）の限界とそれらがもたらす欺き
（deception）を知り、そのようものでは捉え難い真実（truth, reality）を自身の
想像力（imagination, subjectivity）によって捉えようとするものの、そうしてな
された出来事の再体験（re-living, re-experiencing, mental re-creating, imaginative 

reconstruction）によってもたらされたトラウマによって破壊される主人公の物
語として理解する 85。そしてギュルコはこれを踏まえ論文の後半部で、トラウ
マ的体験によってばらばらになった人格のいくつかの語りとして「悪魔の涎」
の語り手の人称を変化させるという実験的手法を説明しようとする。以下、本
稿では論文の初めから、論文半ばでアントニオーニに言及される箇所までを見
ていこう。
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ギュルコは、この物語の中の二つの想像力の違いについて考察する。一つ目
はいわゆる空想、妄想である。ギュルコはその説明を、ミシェルにとって写真
がどのようなものかを説明することから始める。
ギュルコによれば、ミシェルにとって写真術（ギュルコの写真に関する用語
の使い方はほとんどメタファーである。彼は写真、カメラという語の代わりに
photographyという語を用いたり、「カメラレンズで捉える」という表現で写真
を撮ることや 86、カメラという語を視点の意味として使ったりする 87）は自分
の視覚を補うための道具であり 88、隠された意味、真実を掴む道具であった。
また同時に、写真術は主人公に倫理的な基礎を与える主観的なプロセスでもあ
る。このとき、真実と主観という、ある意味で相反する言葉が登場する。しか
し、ミシェルにとってこれらは矛盾しないとギュルコは考える。というのも、
「主人公にとって真実とは外見にあるのではなく、主観的な理解にある」から
だ。そしてグロスフォーゲルはこれこそがミシェルを苦境に陥れたものと考
え、ミシェルが自分の作り出した真実に飲み込まれた物語として「悪魔の涎」
を理解する（なおここまでの説明は、一方的なギュルコの説明でその根拠は示
されていない）。
このようにギュルコの理解では、写真家ミシェルのカメラは、作家ミシェ
ルの視点の類似物であり、写真術（photography）とは作家としてのミシェル
の個性やその独特なものの見方を表わすための手段である 89。これを説明する
ためにギュルコは、先に検討したピーヴラーや英語翻訳者が間違えた箇所を挙
げ、「こうして（permutationもしくは写真によって）、具体的な世界は心の相
関物となる。それは言葉が感情のシンボルでありメタファーであるのと同じで
ある」と述べる（このことから、ピーヴラーと違い、ギュルコが正しくこの箇
所を理解していることが分かる）。作家にとっての言葉が自己表現の道具であ
ると同時に作家自身を枠にはめるように、写真家にとっての写真も一方で圧制
的であるが、その一方で写真家はそれに逆らったり（rebel against the tyranny of 

the camera lens）、それを上手く利用したりして自己表現するのである 90。つま
り、ミシェルは逃れ去る美と自由の瞬間をカメラで捕まえ、視覚的な詩を作り
たかったのである 91。
もちろん、ミシェルが対象に認めたものが、現実への鋭い洞察である可能性
はある 92。だが、ミシェル自身が自覚しているように、彼はただ無害で平凡な
（pedestrian, banal, innocuous）光景に自身の空想を投影しているにすぎない 93。
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写真を現像すれば実は何でもなかったことが明らかになるはずであった。しか
し、実際には反対のことが起こる。写真は、その光景の意味を知ろうとするミ
シェルの混乱している下意識（subconsciousness）の表れとなり、ミシェルは
彼自身の想像力が作り出した恐怖に支配される。
これが二つ目の想像力の働きである。この想像力によって写真に映しだされ
るものは、実際にはあのときにミシェルが見なかったものである。とすれば本
当の引き伸ばしとは、彼の想像力が作りだしたというべきである。こうしてミ
シェルと写真は等価となり 94、ミシェルは写真のイメージによって支配される。
これらミシェルの想像力が生みだしたあの光景の二つの解釈の違いは、彼の
真実の知覚が当てにならないことを示している。いまや最初の想像力は誤りで
あり、彼は意識の劇場（a theatre of consciousness95）となった引き伸ばしを前に
ショックを受けて立ちすくみ、当惑するしかない。
このように、想像力は写真を悪夢に変えた。だが、想像力はもう一方で時
間・空間を超える手段となる。想像力によって時空を超え、写真に自分を投入
することで、ミシェルは少年をもう一度逃がすことに成功する 96。 

ギュルコはこれを、ミシェルがカメラに同一化したと理解し（先にギュルコ
はミシェルと写真を等価といい、ここではミシェルがカメラと同一化してい
るというが、この違いはどのようなものなのだろうか）、今やカメラは現実を
記録するだけでなく、現実を変える力を持つようになったとした 97。ただし、
凍結された写真の時空に想像力で入り込んだ途端、彼はそこに閉じ込められ
る 98。ミシェルが恐怖で閉じた目を開けたとき、写真は静けさを取り戻し、危
機は去っていた。だが、その静けさはどこか無気味で当てにならないもの（eery 

and deceptive99）である。ギュルコは、こうしてミシェルの精神は破壊され、
その結果として彼の視覚はもちろん、時計の刻むような時間も、合理的な言葉
もいまや欺きにすぎないものとなる。これがミシェルを精神的に破壊し、彼を
非人間的なカメラに変え、「僕は死んだ人間だ」と述べる理由だとする。
次にギュルコは、ここまで述べてきたことを踏まえ、ミシェルは自身の写真
を実存的プロセスと見なしていたが、皮肉にもそれは自己破壊に終わる 100と
述べ、その後でわずかであるがアントニオーニに言及する。
ギュルコがここで示す実存主義的な「悪魔の涎」の理解は、作中に用いられ
る「nada = nothingness =無」という語に注目し、この作品を自分の実存を脅か
す物語として理解するというものである。そのためにギュルコはまず、語り
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手ミシェルが「Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es 

sacar fotografías101.」と述べることから、ミシェルは写真を実存的なプロセスと
して、対象に存在を与えるものであるという。そして次に語り手のミシェル
が「recuerdo petrifi cado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo 

la nada, verdadera fi jadora de la escena102」と述べることから、すでに写真の中の
nothingnessはミシェルにとって重要であったとする。
以上のように、この論文の前半でギュルコはまず、突然動きだし、そこに撮
影時には思いもよらなかった現実を浮かび上がらせる写真を、真実を洞察しよ
うとした主人公の想像力の現われとし、次にこれを実存主義的な解釈へと結び
付けようとした。そしてこの論文の後半では、この恐ろしい経験を語るには通
常の言語では不可能として彼が用いる実験的な語りを、混乱した言語（discur-

sive language）や詩的な言語（poetic language, the poetic devices of metaphor and 

hyperbole）を通して現実を捉えようとする想像力の働きとし、主人公＝語り手
が用いる二つのメディアに平行関係を認めるのである。

3－5－2　ギュルコの論文の問題点
ギュルコ自身は説明していないが、上記のギュルコの説明から推測されるの
は、ギュルコがサルトルの『存在と無』（1943）の無の思想、すなわち人間が
世界と関係するとき、人間が両者の間に生じた 間としての無を抱え込む存在
であるという思想を踏まえ、「悪魔の涎」の nadaの語を理解した、ということ
である。当時、すでにアントニオーニは実存主義的な作風で知られていた。こ
のことからギュルコは、「悪魔の涎」を実存主義的に読むことで、これと『欲望』
との関連を認めようとしたのだろう。
ただし、ギュルコが注目した nadaが出てくる箇所を素朴に読むなら、それ
を実存主義的に解釈するのは難しい。「Entre las muchas maneras de combatir la 

nada, una de las mejores es sacar fotografías」の combatir nadaは「無と戦う」と
いうより、「時間を潰す」であり、「recuerdo petrifi cado, como toda foto, donde 

nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fi jadora de la escena」の最
初の donde nada faltabaは「ないものはない」という意味である。もう一つの
nadaを用いた記述である la nada, verdadera fi jadora de la escena（「光景の本当の
定着液としての無」、木村榮一の訳では「画面をしっかり定着させる虚無」103）
がサルトル的に読める可能性のある箇所であり、ギュルコはここから翻って
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combatir nadaを実存主義的に理解したのだと推測できる。
しかし、写真や絵画を実践的に親しんでいる者の素朴な感覚からいえば、こ
の「光景の本当の定着液としての無」、「画面をしっかりと定着させる無」と
は、「しっかりとバランスが取れた構図の図像に我々が認める重心とか遠近法
の消失点のような、決して絵に描かれることのない点」として理解するのが自
然だろう。先にも述べたように、作中で語り手のミシェルは、ルポルタージュ
のような写真ではなく、美しい光を捉えることの重要性を主張し、またカップ
ルを撮影するときも、無気味な男の車をファインダーから外し、木の枝をそこ
に入れて、美しい光景を写真で作りだすべく構図を工夫している。このような
ミシェルの写真への取り組みを踏まえれば、「欠けているものは何もない。光
景の本当の定着液としての無さえも」というミシェルの言葉は、まずは「出来
上がりに満足した、一枚の絵として不足がない」という意味であって、すぐに
実存主義的に解釈するのは難しいように思われる。

４．おわりに

大まかにではあるが、ここまで五つの論文の内容を確認した。それぞれを比
較しようとするのは困難を覚える。だが、大まかに読み比べるなら、次のよう
な共通点が見えてくる。「悪魔の涎」の冒頭で、自らの経験が通常の方法で語
れないことを嘆く主人公ミシェルは、一人称と三人称の語りを用いることで
（時に同時使用さえして）、それをなしとげようとする。多くの論者はここに、
「メディアの限界」や「実存の限界」のように、テーマは違ってもそこに「限界」
なるものを認め―正確には「仮定し」―、そこからそれぞれの多様な解釈
を試みた。だが、はたしてそう言えるのだろうか。そこで、ここで我々はいっ
たん「語れない＝限界」という単純な連想をかっこに入れ、人称を変化させる
ことの作品上の効果について考えてみよう。
通常の小説では、一人称の語り手か、三人称の語り手により、主人公の成
長・変化が語られる。特に一人称の語り手が用いられる場合は、すべての経験
をし、変化した後の主人公が、変化する前から現在の語り手へと変化するに至
るまでの自身の経験を回顧の形で、すなわち過去形で語る。したがって通常の
小説では、どれほど主人公が変化しようとも、語られる主人公と語り手の主人
公の同一性は保たれている。しばしば主人公のアイデンティティの変化がテー
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マであるといわれる作品があるが、大概の場合、これはレトリックであって本
当の意味で主人公の同一性が変化することはない。たとえどれほど主人公が変
化しても、多くの場合、そのアイデンティティは維持される。だからこそ、一
人称小説の場合、語り手としての主人公は回顧の形で自分のことを語ることが
できる。主人公が全くの別人になるわけではない。
とすれば、「悪魔の涎」のように三人称で自分のことを語るということはど
うなるのだろうか。これは、自分のことを他人事のように語るということにな
り、主人公と語り手のアイデンティティは保障されていないと見なせるだろ
う。今の自分は、かつての自分とは文字通り違うということになる。とすれば、
一人称と三人称を同時に利用するという方法は、自分の経験を通常の一人称で
語ることができないほど、自分が変化したということになる。正しくアイデン
ティティが変化したのである。
このように考えるなら、ミシェルが「僕は死んだ人間だ」、「僕はカメラだ」
と語る意味が分かってくる。こう言わざるを得ないほどミシェルのアイデン
ティティは変化した。だからこそ、ミシェルはこれを通常の方法で語ることが
できなかったということになる。では、主人公のアイデンティティの変化とは
何か。それは「ぼくはカメラだ」というミシェルの発言が示すように、それは
視覚と深く関わるものである。
本稿でドゥルーゴの論文について考察したときに指摘したように、両主人公
は二回同じシーンを見るが、その見方は全く違っている。ファインダー越しの
視覚、すなわち強調された遠近法と、印画紙、すなわち人工網膜の視覚である。
これは非身体的な視覚と身体的な視覚と言い換えても良い。前者は眼から発し
た光線としての視線が対象に注がれるような視覚で、網膜に映る像はその視線
の束の裁断面としてある。そこにおいては、主体は観察者の位置からその視線
で対象を支配する。ここでは、まず、主体と客体があり、主体は客体と隔てら
れている。だからこそ、ルネッサンス以降、主体は客体を正しく認識できるか
が問題になってきた。
一方、後者は眼の中に入ってくる光に対する身体の反応をモデルにした視覚
である。この視覚において主体は、視線を投げかける者であると同時に、対象
の光を受け取り、それに反応する者でもある。ここでは人間は身体を介し、世
界と触れ合う（カメラを持たないトーマスは死体に触れる）。ここでは主体と
客体は遠近法のように隔てられておらず、ドゥルーゴが見たように「相互性」
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がある。とすれば、カメラ・写真の視覚は機械の視覚ではあるが、冷徹な非人
間的な機械の視覚といったものではない。映像は光に対する人間の身体的反応
をモデルにした視覚、それを技術的基盤に据えた視覚である。それゆえ映像に
は、遠近法的な枠組みを取り払い、世界との濃密な関係を持つ視覚のあり様を
提示する可能性があるのである。
もし両主人公に起きた変化が、この遠近法から印画紙への視覚の変化である
のなら、それはもはや人格の変化というものに収まらない。それは人間として
の在り様の変化である。とすれば、ここでは「アイデンティティが変化した」
という表現はもはやレトリックではない。だからこそ、ミシェルには語り手の
人称の実験をする必要が生じたのである。地の文に見られる分裂した記述は、
どれが変化前のミシェル（遠近法的視覚のミシェル）からなされたもので、ど
れが変化後のミシェル（写真的視覚のミシェル）からなされたものかを読み分
ける必要がある 104。多くの論者は、この混乱した「悪魔の涎」の記述にミシェ
ルの精神的な分裂を見たが、そうではなく、ここには変化前と後のミシェルが
同時に描写されていると考えるべきである。この読み分けをするとき、一つの
写真論、視覚論としての「悪魔の涎」が浮かび上がるだろう（とすれば、主人
公ミシェルに作家、翻訳家のコルタサルを見る従来の解釈は疑わしい）。そし
て、これこそが『欲望』に引き継がれたのである。
したがって、我々は最初に引用したアントニオーニの発言をあらためて考え
直さねばならない。多くの論者はこの言葉から、アントニオーニが「悪魔の
涎」から受け継いだのは写真の小道具としての役割程度と考えた。だが、視覚
の変容とそれに伴う人間の在り様の変化がテーマになっているとすればどうだ
ろうか。多くの論者の考えとはまるで逆に、写真に関するテーマ―視覚の変
容―こそ、両作品のもっとも重要なテーマの一つであり、共通点だったので
はないだろうか。
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確認のまま引用しているようである。私も未確認。一読する限りでは、確かに両作品が無
関係であることの証拠に読める。この箇所の再検討は本稿の「おわりに」で行う。

11 たとえば、『欲望』でトーマスがスタジオから公園に向かう途中の風景は、赤、青、グレー
へと変化する。それはファッション写真のカラフルな世界から、ドキュメント写真のモノ
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としては可能である。そして多くの論者は、原作のこのような記述をそのまま踏襲した。
たとえばフェルナンデスは “In a nightmarish scene, the photographer discovers that he, who by 
arresting time in his photograph saved the boy, must now live out the entire experience as the blown-
up shot in his studio comes to life”.（ibid. Fernández, p.165）と述べる。今回取り上げた論文で、
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51 Ibid. p. 149.
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