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Abstract

This paper discusses the meaning of the failure in the school days of a school refusal. I want to

find out a positive meaning to the event that has negative meaning. However, it may be arrogant

and cruel. The meaning of his failure has not been find out yet. It may be created in the future and

may not be done. Even if it is created, it fades away, and also a new meaning may be created. I

have to contain that we do not understand.

I．はじめに

失敗というのは、かっこうの悪いことであり、つらいことであり、失敗しないに越したことは

ない。しかし私たちは多かれ少なかれ何らかの失敗をしてしまう。それがけっこうな痛手となる

こともある。とりわけ学生時代は、学校でも家でも生活の枠組みが緩むぶん、様々な失敗が起こ

りやすい時期だと思う。私自身、学生時代は本当に失敗ばかりで、もう一度あの頃に戻りたいか

と問われれば、即座に「否」と答えるだろう。今の私はそうした失敗も過去の思い出として語る

ことができるが、もし仮に今、私が不幸の最中にあったならば、自分の学生時代はかなりの怨念

をもって思い出され、悔やまれ、嘆かれるに違いない。

私は１０年ほど前より、大学内に設置されている保健管理センターというところで働いている。

保健管理センターというのは、簡単に言えば保健室のようなもので、学生や教職員の健康のサポー

トをするところである。私はそこで、大学生の様々な悩み事の相談に応じる仕事（学生相談）に

携わっており、毎日、たくさんの学生に出会っている。学生の口から語られるのは、まさに「失

敗」をめぐる物語である。ある者は悲しみをもって、ある者は後悔をもって、またある者は怒り

や憎しみをもってその物語を語る。それはひとりひとりの学生に固有のものであり、私たち相談

担当者は学生と共にその物語の意味を考えてゆく。

この小論では、あるひとりの不登校の学生の姿を辿りながら、学生時代における失敗の意味と

いうことについて考えてみたいと思う。

II． ある不登校の学生

彼は３回生の６月、担当教官や母親と共に保健管理センターにやってきた。彼は１回生の夏休
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み明けより不登校となった。「入学して急に大学に行く気がしなくなったんです。普通に大学に

通って卒業すればいいというのはわかっているけど、何故かできなくなったんです」と本人にも

よく理由がわからなかった。母親も「本人は『だるい』と言うだけで多くを語らないし、あまり

追求しすぎると『もともと大学には行きたくなかった。本当は高校にも行きたくなかった。まわ

りが皆行くから、そうしただけ』と言うんです。大学をやめて就職したり専門学校へ行ってはど

うかと言っても『だるい』とか『いや』とか言って、『ずっと今のままの状態が続いたらいい』

と言います。いったい、どうしたらよいのか、親としてもわからなくて…」と言い、これまでの

自身の子育てを顧みて自責的になっていた。ただ、彼自身も彼の家族も「フリークライミング」

という共通の趣味をもっていた。フリークライミングとは、人工的な手段を積極的に用いず、手

と足だけの力で岩壁を登るスポーツである。彼は大学には行っていないものの、地元のサークル

に所属して熱心にそれに打ち込んでいた。体つきもがっしりとして、日に焼けて健康そうで、一

目でクライマーとわかる逞しい手をしていた。私にもこれからどうしてよいのか見当もつかなかっ

たが、彼の元気さと、子供のために遠いところから急いで駆けつけてくれた母親の姿、そしてフ

リークライミングという家族の絆を信頼して、「２年間も大学に行かないというような徹底した

ことをしているのだから、きっと彼は意思が強い人なんだと思います。そして、この不登校体験

にはきっと何か大切な意味が含まれているのではないかと思います。ご本人は今、困難な岩壁を

今登っている、つまり、心のフリークライミングをしているんだと思って、みんなで頑張ってゆ

きましょう」と声をかけた。彼はしばらく休学して、自分の身の振り方をじっくり考えてみるこ

とになった。

私は彼が何故に不登校になったのか少しでも分かりたいと思い、彼の家族について問うてみた。

私たちは誰しも持って生まれた資質と生れ落ちた家族という環境との関わり合いの中で育まれて

ゆくので、彼の不登校もそういう視点から理解できないだろうかと考えたのである。

彼は伝統ある大きな家の、曽祖父、祖父母、両親という５人の大人の中に長男として生まれた。

当然、家族の期待は大きく、彼は小さい頃より「お前はやればできる。立派な人間になる」とい

う信念を託されて大きくなっていった。こういう話を聞けばすぐに、「周囲からの過剰な期待を

背負わされ続けた子供がそれを押し返し、自分らしい生き方を模索しようと、もがいている姿と

しての不登校」というストーリーが思い浮かぶが、彼自身は「重たいと言えば重たいけど、そん

なに気にはしていない」と言った。また彼は父親との間柄にも言及した。「父親は僕のことをよ

くわかっていると思っていたらしいです。でも、それが全然違っていたりするんです。高校の頃

ぐらいから、『俺は違うんだけどなあ…』というのが増えてきました。父親は弁の立つ人で何か

話をしても全部言い包まられてしまうんです。でも最近はだんだんと僕の言ったことを考えてく

れるようになってきています」と彼は言った。父親自身、後に直接会って面談をした際、「幼い

頃から、私が彼を溺愛する一方であまりにも厳しくし過ぎた面があって、その不均衡がこの不登

校の原因になっているのではないかと思うんです。でも直接顔を合わせると、彼の不甲斐なさに

苛立ちを抑えきれず、彼を叱ってしまい、そのたびに後悔しています」と言っていた。

さて、最初は私のところに定期的に顔を出していた彼であったが、まもなく足は遠のき、次に

現れたのはその年の暮れ近くであった。彼は元気そうに、クライミングの話をして帰った。年が

明け３月になろうかという頃、来年度は復学しようと思っているという心づもりを話しに来てく
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れた。

４回生になって彼は復学した。が、５月半ばになり担当教官の方から、連休明けから彼が授業

に出ておらず連絡もつかないという知らせを受けた。私たちは、本人と保護者と担当教官と皆で

集まって話し合いを持つことになった。このとき、初めて父親と会ったが、彼とよく似たスポー

ツマンタイプの爽やかな雰囲気で、我が子を思う真摯な姿勢を携えていた。担当教官が彼と家族

の間を取り持ち、双方の労をねぎらい、不安や罪責感を和らげるような適切な働きかけを行った。

話し合いの後、母親がしばらく彼の元に留まって共に暮らしながら生活の立て直しを図ることに

なり、また担当教官と私も彼と頻繁に会うようにして大学生活を軌道に乗せる手助けをすること

にした。

周囲の応援のもと、彼は頑張って何とか前期試験を完了した。夏休み、彼はアルバイトをして

お金を稼ぎ、クライミングのため渡米した。後期が始まる前には帰国したものの、今度は後期の

履修届けを提出する段になって、彼は両親や私たちに貝のように口を閉ざしてしまった。私たち

が気をもむ中、履修届けはぎりぎりに提出したものの授業には出ず、担当教官や私のところにも

顔を出さなくなった。両親に対しても、他の話題には応じても大学のことに関してはいっさい何

も言わなくなった。母親は「以前は逃げているような感じでしたが、最近は堂々としていて、ふ

てぶてしささえ感じます」と言った。そして彼が小さい頃のあるひとつのエピソードを語ってく

れた。彼が小学校低学年の頃、家族で旅行に行った際、バス停で騒ぐ彼に父親が「どうして騒ぐ

んだ。騒ぐ子供には切符は買ってやらないぞ。ひとりで歩いてゆきなさい」と注意した。そして

しばらくしてから、いつの間にか、彼がいなくなっていることに皆が気づき、大騒ぎとなった。

必死で探し回ったところ、彼は本当にひとりで歩いて次の目的地へ向かっていた。私はその話を

聞いて、彼と父親の闘いはその頃からずっと続いていて未だ決着がついていないのかもしれない

と思った。しかし、父親は、どう考えても闘っているというより逃げているとしか思えないと悲

しげに言った。大学に出ず、ひとり黙々とアルバイトをしながら暮らす彼のことを思いながら、

両親も私たちも本当にこれからいったいどうなるのだろうと先の見えない不安の中に置かれた。

実は、ちょうど時期を同じくして、私自身も我が子が不登校になるという経験の最中にあった。

小学生になったばかりの娘が、５月の連休明けから学校に行き渋るようになってしまったのであ

る。当初は「何故、学校へ行けないの？」と娘を問い詰めて泣かしてしまったり、私と妻それぞ

れが昔の子供との関わりを思い起こして我が身を責めたり、罪のなすりあいをして夫婦喧嘩になっ

たりと家の中は大混乱だった。担任の先生の言葉に「愛情が…」とか「愛情をもって…」とかい

う単語が混ざるたびに肩身の狭い思いがした。そういう状況の中で私も妻もだんだんと「人の心

というものはそう簡単にわかるものではないんだなあ」ということを身をもって学び、半年かかっ

てやっと保健室登校ができるようになった娘を、少しばかりやわらかいまなざしで見守ることが

できるようになっていた。私はそういう自分の体験も正直にそのまま彼の両親に話し、「確かな

ことが何も言えず、確かなことが何も示せないでいる彼のことを信ずることができるのは、親御

さんをおいて他にはないと思います」という言葉を伝えた。

翌年の２月、突然、彼があらわれた。そして大学を続けて頑張って卒業するか、退学して知人

のところでアルバイトをするかということで葛藤していると言った。彼は担当教官や私には相談

はしなかったものの、両親とはいろいろと話し合いを行い、いったんは退学してアルバイトをす
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るという方向に固まりかけたが、クライミングの仲間に相談したところ、「途中で逃げてはいけ

ない！そんなことをしたら友人としての縁を切る！」と言われ、苦悩していたのだった。彼は

「これまでの人生の中で、こんなに重大な選択に直面したのは初めてです。自分で自分のことを

決めるのは初めてです」と言い、「自分自身のことを他人に相談したことも初めての体験です。

今までは人にこんなこと話したら批判されるのでではないかと恐れていました。だから、人に相

談できたことはとても意味があると思います」と言った。「先生にももっと早く話しに来ようと

思っていたんですが…」と苦笑した。私は彼の労をねぎらった。その２週間後、クライミングの

最中に８メートルの高さの岩壁から転落し、右手にギプス、両足に包帯という痛々しい姿で私の

前にあらわれた。「これから慎重に歩みなさい」というお告げかもしれないということでその出

来事は一応治め、彼は悩んだ末に、退学はせず大学への復帰を挑むことになった。

４月になり新学期が始まった。しかし彼は授業には出たり出なかったりのようだったし、担当

教官のところにも私のところにも顔を出さなかった。私たちは彼の真意をつかみあぐねた。私は

思い切って彼の下宿を訪ねてみた。寝ぼけ眼の彼に意思を確認したところ、再チャレンジの気持

ちに変わりは無いというので、私は彼のお尻を叩いて奮起を促した。しかしその後も彼の動きは

なかった。担当教官や私が電話やメールで連絡を試みるが繋がらなかった。再度、訪問したが彼

は下宿にはいなかった。置手紙をしたけれども反応はなかった。担当教官と私は、「もうやるだ

けのことはやったし、あとは本人と両親にまかせてみよう」ということになった。

７月になって両親から連絡が入り、本人と両親と担当教官と私の５人で話し合いが行われ、と

にかくこれを節目にして、今後の身の振り方についてちゃんと話し合い考えてゆくということに

なったが、彼の態度はなかなか頑なであった。後期が始まる直前、両親は藁にもすがる思いで、

彼の弟を兄のもとへよこした。弟は、自分の気持ちを両親に素直に伝えるべきだと兄を諭し、そ

れを機に親子の対話に復活の兆しが見え始めた。彼は両親に「大学を放棄したら今後何もできな

い人間になってしまいそうなので、もう一度挑戦してみたい」と言い、両親も「また同じ結果に

なるやもしれないが、息子を信じて見守りたい」と言った。後期が始まり、一度、彼から「講義

に出ることにしました」というメールをもらったが、再び音信が途絶えた。もはや、担当教官も

私も事態を静観するしかなかった。

翌年の１月、彼からのメールが突然飛び込んできた。「ご無沙汰しております。色々考えまし

たが、リハビリの学校で資格を取ることにしました。実はもう合格しました。今は手続きで実家

にいます。それが済んだらそちらに行くので、そのとき伺いたいです。今までありがとうござい

ました。ではまた」。私は驚き、すぐに担当教官に連絡をとったところ、同様のメールがやはり

届いているということだった。担当教官と私は喜んだ。

２月の末に彼はやって来た。元気そうで生き生きとした瞳をしていた。彼は山の仲間に作業療

法士という仕事が合っているかもしれないと言われ、実際に自閉症の子供たちに会ってみて、や

はり自分に合っていると思い、専門学校へ通うことを決意したと言った。一緒に来た母親も清々

しい安堵の笑顔を浮かべていた。私は、彼を「岩壁を登るクライマー」に、両親と担当教官を

「岩壁の下で命綱を握る仲間」に喩え、岩壁を登り切った彼と、彼を下から辛抱強く見守りなが

ら命綱をしっかりと握り続けた両親と担当教官に敬意を表した。彼は５年間の大学生活に終止符

を打ち、新たな生活へ向けて歩み始めた。
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III． 失敗の意味

私は基本的には、小柳（２００１）１）の主張と同じく、不登校を不適応あるいは病的なものとして

捉えるのではなく、「生き方の変更」の時間として考えたい。この小論で取り上げた彼の場合も、

山篭りをするかのように日常から離れ、自分自身のこと、自分と家族との関わりあいを見つめな

おし、これまで聞き届けられることのなかった様々な自分の声を拾い集め、そして再び山を降り

て世間に戻ってくる、そういうプロセスとして捉えたい。具体的に言えば、彼の不登校という体

験には、周囲からの過剰な期待を背負わされ続けた彼がそれを押し返し、もがきながら、自分の

生き方を見出すという意味や、父親の愛情のこもった、しかし、やや窮屈な思い入れの世界の中

の自分から脱皮するという意味、自分のことを自分で主体的に責任をもって決断するという意味、

そういう意味が含まれていると考えたいのである。

ただ、これはあくまでも私の個人的な思い入れであって、彼の口から明確な言葉として語られ

たわけではない。また、彼との関わりをあらためて振り返ってみると、彼は殆ど口を閉ざしてい

るという事実を見逃すわけにはいかない。要所要所では周囲に促され、何らかの言葉を発しては

いるものの、語っていないことのほうが遥かに多いのである。そもそも個人の心の中も家の中も

外からは見えないようになっているし、個人の心や家族のありようというものは長い歴史があっ

て非常に複雑で込み入っており、当の個人、当の家族すら、わけのわからない部分のほうが大き

い。断片的に語られた内容、垣間見えた姿だけで、簡単にそうと決めつけてしまうと大きな誤解

を生じることになりかねない。

彼の生い立ちにしても、彼のような家族のありよう、親子のありようは何も特殊なことではな

く、わりと普通に平均的に見られるものではないかとも思う。家族が子供に大きな期待をかける

のは当然のことであるし、親は我が子の姿を生まれたときから－母親はお腹の中にいる頃から－

見て感じて知っているのだから、「子供のことは自分（親）が一番よく知っている」と思うのも

自然なことであろう。そもそも子供というのは家族からの大きな期待や思い入れのもとで育って

ゆくものであり、それが自然な姿であろう。事実、彼と似たような境遇の中にいる若者は沢山あ

るだろうが、その若者がみんな不登校をしているわけではないだろう。環境が似通っていても、

その個人が過敏で傷つきやすい素質をもっていれば、外傷的な影響を受ける可能性はあるが、彼

の様子からはそういうことも考えにくい。このように考えてみると、単に家族関係や親子関係の

文脈だけから彼の不登校の意味を考えるということが難しくなってくるようにも思えてくる。

そこで、全く対極的な視点から別のストーリーを考えてみたい。

彼はたいした理由もなく、何となく授業に出るのが嫌になり、そのままズルズルと不登校状態

に陥ってしまった。自宅で家族と暮らしていればそこから抜け出すきっかけが偶然に生じる可能

性も生じやすいだろうが、独居だとそういう機会も乏しく、気がついたら何年も経っていた。両

親や担当教官や私が慌てて関わり始めたときにはもう既に手遅れで、同級生もいない、学生生活

のリズムも失われ、これまでに勉強したことも、勉強の仕方すらも忘れている、そういう状況か

らの学生生活への復帰は、岩壁を登るよりも遥かに難しく、最終的には退学せざるを得なかった。

しかし、彼が強靭な精神力や体力を持っていたこと、両親や担当教官が彼のことを辛抱強く応援

し続けたこと、フリークライミングという絆で家族や仲間と結ばれていたこと、それによって彼

は何とか逆境を持ちこたえ、幸運にも作業療法士になりたいという新たな自分の生き方を見出し
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て専門学校へと歩みを進めていった。

このストーリーにおいては、彼の不登校そのものには何の意味も与えられておらず、不登校は

ただの失敗でしかない。こういう見方は、いわゆる普通の見方であるが、もしかしたら彼の場合

もこういう普通の見方の方が実情に即していて、しっくりくるのかもしれないという気もするの

である。

２００２年１２月２６日の朝日新聞に山本華子さんという小学５年生の生徒の作文が取り上げられてい

た。それは自身の不登校の体験を綴ったものであった。「私は、小学２年生の時、ちょっぴり心

がさびしくなってしまいました。一人で学校に行けなくなってしまったのです。なぜかって聞か

れても、なぜだったのか、なんだかさびしい気持ちだけが残っているだけで、今でも、自分のこ

となのに原因がわかりません」「心の事は、まったく人には、分からず、理解してもらえないも

のです」「その時の気持ちはたぶん一生わすれる事はできないでしょう」２）

彼女は降って沸いたように訪れた人生の危機を家族や先生の支えによって乗り切り、後になっ

て当時の苦労を振り返って作文に書いたのである。私はこの作文を読んだとき、ショックを受け

た。私はこれまで不登校の学生に対して、彼らを慰め、励まし、勇気づけるべく、その不登校に

何らかの意味を見出し伝えてきた。しかし、もしかしたらそういう私の言葉は、本人自身ですら

よくわからない体験に、他人が勝手に意味づけをする乱暴な行為として体験されはしなかったか。

相手を元気付けようとするこちらの意図とは裏腹に、かえって相手を孤独においやりはしなかっ

たか。

星野富弘さん３）という人のことにも言及したい。星野さんは大学を卒業し、体育教師として中

学校に赴任して２ヶ月も経たないうちに、放課後、部活のマット運動の指導中に事故で頸髄を損

傷し、以来３０年余りずっと首から下が動かない生活を送っている。口に筆を加えて描き出される

星野さんの詩画は多くの人の心を癒し続けている。私は星野さんのことを考えるたび思う。もし

あのとき星野さんが事故に遭わず、あのまま順調に体育教師を続けていたら、心あたたまる優し

い詩画は生み出されなかったかもしれない、そうなれば星野さんの詩画に出会って命救われた大

勢の人は、もう既にこの世にはいないだろう。そう思うと一瞬、星野さんの失敗には大切な意味

があったと言いたくなる。しかし、私たち他人がそう考えることは星野さんに対する冒涜ではな

いか。自らの失敗に意味を見出し語ることができる資格があるのは星野さん自身だけではないか。

私たちは物事に意味を見出すことを切に望む。とくに常識的にはマイナスの意味しか付与され

ないような人生における失敗にこそ意味を見出したいと願う。しかし、失敗はあくまでも失敗で

あって、そこに意味はない、そういう厳しい現実から目を逸らすことはできないのではないか。

もし、その失敗に出会わなければ、もっと幸せになれたかもしれない、こんなに苦労しなくて済

んだかもしれない、死ななくて済んだかもしれない、そういう見方を忘れてはいけないのではな

いか。人生における失敗体験に安易に意味を思い入れることは傲慢で残酷なことではないのか。

私は彼と別れるにあたり、この５年間を何とか意味ある経験として自らの人生に位置づけてほ

しいと思い、彼なりに振り返ってまとめてみてもらえないだろうかとお願いしたのだが、その後、

彼からは返事はなかった。もしかしたらそれは、他人である私が彼の体験に安易にしかも早急に

何らかの意味を思い入れようとすることへの彼なりの返事だったのかもしれない。

彼の不登校という失敗体験にどのような意味があったのか、それは未だわからない。彼がこれ

山本 大介
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から生きてゆくなかで、何らかの意味が創り出されるかもしれないし、創り出されないかもしれ

ない。そしてあるときある時点である意味が創り出されたとしても、後になれば、その意味が消

えたり、また別の新しい意味が創り出されてくるのかもしれない。私たちはわからないことを持

ちこたえながら、それを待たなければならないのだと思う。
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