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私は二歳半の時、迷子になった。いや、迷子と
いう言い方は正確ではない。家からひとりで出て
歩き、数時間後に数キロ離れた場所で保護された
のである。

穏やかな夏の午後だった。お昼寝から目覚め
たら、縁側で父が友人と碁を打っていた。「ママ
は？」と聞いたら、「お買い物だよ」と返ってき
た。それなら私も出かけようと唐突に思ったの
だ。家にいるのが苦痛だったとか、母を探しに行
きたいというような理由でもあれば説明がしや
すいのだが、まったくそういうことはなく、た
だ「私は今からひとりで出かける」と思っただけ
だった。その時の気持ちは妙にクリアに覚えてい
る。

幼児期の記憶は、自分の視点から見ているもの
ではなく、自分の姿を俯瞰している映像として記
憶されている場合が多い。私の記憶も、幼い私を
空中のカメラから見つめているような映像イメー
ジとして残っている。私は家を出て、ひたすら歩
いた。やがて大きな橋のたもとにたどり着いたと
きに、幼児がひとりでいるのを見とがめた人から

「おうちはどっち？」と聞かれた。来た方向を示
したら橋が渡れなくなると思った私は、「あっち」
と橋の向こう側を指さした。とにかく、橋が渡っ
てみたかったのだ。

その人が通報してくれたおかげで、私は御用と
なった。実はこの頃、2，3歳の幼児の誘拐殺人事
件が全国的に何件か続けて起こっていた。そんな
なかで私が行方不明になったため、すわ誘拐かと
緊張が走り、駅には私服刑事が張り込み、幹線道
路では検問がされるなど、ものすごい大騒ぎにな
っていたらしい。

さて、問題はここからだ。私の記憶と親の話が
食い違うのである。私の記憶では、保護されてか
ら家に帰るまでの間に裁判所に寄ったことになっ
ている。しかも普通の裁判所ではない。両開きの
アーチ型の大きな扉がギーッという重々しい音と
共に開かれ、空気が違う場所に入っていったの
だ。私は父に片腕抱っこされ、横に母がいるのを
確かめながら、その場所を見渡した。そこは大き
な体育館くらいのとても広い大法廷だった。パイ
プオルガンのような石造りの柱がずらっとそのま
わりの壁を囲んでいる。ドーム型の天井には天窓
がついていた。初めて見る荘厳な場所だった。そ
して厳粛な空気のなかで裁きが行われていた。正
面の壁から光が差しているので人物の姿はシルエ
ットでしか見えないが、罪を犯した人と裁く人と
が同じ場所で向かいあっていた。その時、「罪を
犯すと、こうやって裁かれる」という声を聴いた。
男の人の声だった。そうか、そうなんだと、その
言葉をそのままに私は受け取った。とても公正な
印象があり、厳しさは感じたが、恐ろしくはなか
った。

のちにこの迷子（家出？）事件を話題にすると、
親はその都度、詳しくその時の事実経過を話して
くれた。それに加えてどれほど心配したか、どう
して私が出て行くのに気づかなかったかと父親の
ぼんやりを母親がとがめたことや、多くの人たち
に助けてもらったこと、そして警察から連絡があ
ったとき、安堵してどれだけ泣いたかなど、雨降
って地固まるといったドラマチックな家族の絆の
貴重な思い出話になっていた。

しかし私にとっては、裁判所のことが最も大事
な関心事だった。なので「あのすごい裁判所はど
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こにあったの？」とこの話題を出すたびに必ず訊
ねるのだが、「裁判所に寄ったりしないよ。何か
のドラマか本で読んだこととごっちゃになって勘
違いしてるんだよ」と親はいつも微笑んでいた。
確かに私の記憶にある大法廷は、うちの近所に実
在する地方裁判所のものではない。ヨーロッパに
ある歴史的建造物のようだ。それに、なぜ二歳半
の私が「裁かれる」という言葉の意味を理解でき
たのかもわからなかった。幼い私の記憶よりも、
親の記憶のほうが確かなのは間違いない。しかも
両親ともに同じことを言うのだから、それはもう
揺るぎのない事実に違いない。こんなにもクリア
で確かな記憶なのに事実と違うのは何故なのか
と、私はずっと不思議でたまらなかった。

心理学に興味をもったのも、こういう体験が影
響した部分もあったと思う。やがて大学生になっ
てからの心理学の授業で「内的体験は事実とは限
らない」ということを知ったときは、まさに目か
ら鱗が落ちる思いだった。そうか。私のあの記憶
は内的体験だったのだ。でも、だとしたらどうし
て裁判所なんだろう。フロイトの理論でいくと良
心を内在化していると言われている「超自我」っ
てことなのかな。家出をして親に心配をかけたこ
とで罪悪感に襲われたから、裁判所で裁かれるイ
メージが出てきたんだろうか・・・などと個人的
なことと関係づけて考えたりしていたが、今ひと
つピンとこなかった。

やがてユング心理学に触れたときに「自分が存
在していることを感じ始める頃の子どもは、人類
すべてに通じるくらいの深い無意識の内容を感じ
とっていることがある」という考えを知った。こ
の言葉に出会ってからは、この内的体験を個人的
な問題に無理に還元しなくてもいいのかもしれな
いと思うようになった。そして「幼い子どもたち
は、神話的な内容を意識しているが、もしこの内
容があまりにも長期間意識に留まると、その子ど
もは適応不能に脅かされる。つまり、その子ども
は根元的なヴィジョンに留まっていたいとか、そ
こへ戻りたいといった絶え間のない憧れに取りつ
かれてしまう」というユングの言葉にも膝を打っ
た。

実は私は四歳の時に、どちらが先にジャングル
ジムのてっぺんに登れるかという競争を雨の日に
男子たちとして、足が滑って真っ逆さまに落ち、
肋骨と腕を複雑骨折し、三ヶ月間幼稚園を休んだ
ことがある。身体を動かすのが大好きな（と見え
ていた）子が、胴も腕もギブスに包まれて動けな
くなったのだ。しかし、ほんとうは、ずっと家に
居て絵本を見たり、自由に想像の世界にのめり込
めたりするのがとっても嬉しかったあの気持ちを
ありありと覚えている。

どこかでは、雨の日にジャングルジムを駆け上

がるような無茶をすると、怪我をする危険がある
ことがわかっていた気がする。幼稚園児の私は、
社交的な雰囲気で元気に適応していたようだが、
実はあの二歳半の記憶が示している根元的なヴィ
ジョンに留まっていたいという憧れが強かったの
だと思う。そのため不注意による怪我の形をとっ
て、どっぷりと内向することを叶えてしまった部
分もあったかもしれない。

現代は、効率とか成果とかが何よりも重視され
ている。それはある意味、当然だし仕方がないの
だが、あまりに一面的な価値観に世界が支配され
ると、まるで世界全体のバランスをとるかのよう
に、無意識に直結するような内的体験に重心を移
して、現実から距離をとろうとする子どもや若い
ひとたちも増えているように思う。

その内的体験が肯定的な形でこの世とリンクで
きると、新しい感動をこの世に及ぼすような素晴
らしいムーヴメントになっていく。そういう子ど
もや若者がいるのも確かだ。アーティストの作品
やパフォーマンスに触れるときに受け取る喜びの
なかに、それを感じる。しかし心理療法の現場に
は、内的体験とこの世とのリンクの方法が見つか
らない人たちが訪れてくる。それはなかなか解決
の道を見つけることが困難な、さまざまなこの世
でのテーマを背負った人たちだ。

そんなひとたちが少しでも自分らしい人生を送
れるようになれたらと、日々、こころとそだちの
相談センターで心理療法に取り組んできた。そん
ななかで、彼らが自分なりの方法で社会との接点
を見出していけるようになるためには、逆説的な
ようだが、一度、思いっきり内向して、自分自身
の内的体験としっかり結びつくことの必要性を感
じることがある。そうじゃないと、外に向かうた
めのエネルギーの源泉にアクセス出来ないのであ
る。

未だに二歳半のときの内的体験は私を捉えて離
さない。ふとした瞬間に、橋を渡ろうとしていた
ときの空気の感じや、ヨーロッパの大聖堂のよう
な大法廷に響く声や、荘厳な石造りのイメージを
トレースしてぼおっとしている自分にはっと気づ
くことがある。きっとこの内的体験は、私にとっ
てこの世に生まれてきた意味にもつながるような
大切な記憶なのだろう。そしてその内的体験は、
生きていくエネルギーの源泉にもなっている。

みんな、忙しい日々を送っているとまったく忘
れ去っているが、実は心の奥底に、生きていくた
めのエネルギーと不思議な回路でつながっている
貴重な内的体験をもっている。相談者の人ととも
に、そのひとだけの大切な記憶が存在しているそ
の場所にアクセスできるような心理療法をこれか
らも続けていきたいと思っている。
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