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はじめに
「今日，映像とは何かと問うとき，デジタル技術が映像をどう変えたか，と
いう論点はやはり欠かすことができない。カメラの前の実在を前提とし，それ
を光学的に記録するアナログ画像と，そのような実在抜きにコンピュータが生
み出すデジタル画像との間には，一見すると大きな差異があるように思われ
る。では，デジタル画像とアナログ画像との間には断絶があるのだろうか，あ
るいはそうではなく，両者の間に連続性を見ることもできるのだろうか」 1。
本稿の目的は多様な精神分析的映画理論のおおまかな全体像を把握し，また
そこで重要になるいくつかの概念を確認することで，精神分析学の立場からこ
の問いに答えることである。
周知のようにフロイト（Sigmund Freud, 1856-1939）は，第一局所論において
は人間の心を大きく「意識」と「無意識」という二つの場に分け 2，第二局所
論（構造論）においては「自我」と「エス」という二つの人格的なものを想定
することで，夢や精神分析の実践を「意識―自我」と「無意識―エス」が交わ
る場と考えた。そして精神分析家，映画作家，映画理論家らはこのような精神
分析の理論に基づき，映画を夢と比較したり，映画と鑑賞者の関係を心の構造
と比較したりすることで，映画というメディアや映画を見るという体験を説明
しようとした。
だが，そうしてなされた比較は実に多様なものとなった。なぜなら「意識―
自我」を中心にするか，「無意識―エス」を中心にするかで，映画の諸特徴を
どう説明するかが大きく異なってくるからである 3。そして映画の精神分析的
理解が多様である以上，映像のデジタル化を精神分析的に考察する前に，我々
はその多様さを把握しておかねばならないだろう。もしかすると，その多様な
理論間にある矛盾にこそ，映像のデジタル化を精神分析的に考察するためのヒ
ントがあるかもしれない。これが本稿の執筆の動機が映像のデジタル化であり
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ながら，本稿が精神分析的映画理論の振り返りにそのほとんどの頁を割く理由
である。その手順は次のようになる。
第 1節では 1940年代までのフロイトに影響を受けた映画理論には，第一局
所論に基づき映画を睡眠中に見る夢としながら，鑑賞者をその夢を見る者とし
て理解する理論と，その夢を解釈する者（いわゆる精神分析家）として理解す
る理論という大きく二つのものがあったことを確認する。
第 2節では 1960年代に入りラカン（Jacques Lacan, 1901-1981）によるラディ
カルなフロイト解釈の影響を受けた映画理論にも異なる二つの立場，すなわち
第二局所論的な発想に基づいて映画と鑑賞者の関係を心的構造と比較するとい
う発想は同じでありながら，鑑賞者を「自我」とし，映画のスクリーンをその
「視線」が注がれる「窓」や「鏡」として理解するものと，鑑賞者を「エス」とし，
映画のスクリーンをその向こうに「眼差し」を隠す「ヴェール」として理解
するものがあったことを確認する（2-1）。またこの第 2節では，スクリーンを
「ヴェール」として理解するために必要となるラカンの言語理論についても解
説したい。というのも，言語が網の目のように透明ではなく，むしろヴェール
のように不透明であるとするラカンの言語理論は，映画理論で重視されながら
もしばしば誤解されるラカンの「眼差し」を理解するためにどうしても必要だ
からである（2-2）。
第 3節では，第 2節で説明した「窓」や「鏡」としてのスクリーンと「ヴェー
ル」としてのスクリーンの対立についての理解を深めるべく，その絵解き図
解としてM・アントニオーニ（Michelangelo Antonioni, 1912-2007）の『欲望』
（Blow-Up, 1967）を取り上げる 4。『欲望』でははじめカメラのレンズは主人公
の「視線」の支配を象徴していた。だが，その時撮影された写真が並べられて
原始的な映画になると，写真は主人公の視線の支配を逃れ，トラウマをもたら
す「眼差し」となって彼を見返す。ただしこの写真に見られるトラウマ的な性
格は，ラカンの言う眼差しによってはじめて論じられたわけではない。この第
3節ではそのトラウマ的な性格が，ベンヤミン（Walter Benjamin, 1892-1940）
が『複製技術時代の芸術作品』（1936）で用いた「ショック」や「触覚的視覚」
という概念ですでに論じられていたことも確認する。
そして「むすびに」でようやく本稿は，前節までに見たさまざまな精神分析
的映画理論の共通点や相違点を踏まえ，精神分析的映画理論の全体的な立場か
ら，我々はどのように映像のデジタル化を論じることができるのか，デジタル
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技術が映像にもたらしたものは何かを問う。

1．フロイトの時代の精神分析的映画理論：夢としての映画
映画と精神分析が 19世紀末に同時に現れると，すぐに多くの人は両者を
結びつけて考え始める。「映画は夢に似ている」。ジャン＝ルイ・ボードリー
（Jean-Louis Baudry）は「装置，現実感へのメタ心理学的アプローチ」（1975）
で次のように当時を思い描いている。

　 夢と映画の並行関係はしばしば気づかれていた。常識はすぐにそれを察知
した。映画の上映は夢を連想させるものであり，夢の一種，本当に夢のよ
うなもの，夢を見る人が自分の夢を説明しようとして，「それは映画の中
のようだった ...」と言わざるを得ないときに，しばしば気づかれる類似性
があるようなものに思われる（Baudry ［2004］ 214）。

一方，精神分析家たちも，映画と精神分析を比較し始める。その最初期の言
説として，ルー・アンドレアス =ザロメ（Lou Andreas-Salomé, 1861-1937）が，
精神分析について 1912年から書き始めた日記『フロイトジャーナル』（1987）
の記述が挙げられる。その 1913年 2月の日記で彼女は次のように述べる 5。

　 映画というものは，私たちにとって実に小さくない役割を担っている。こ
の美学批評のシンデレラを擁護するために，いくつかの純粋に心理学的
な考察を付け加えるべきだろう。その一つは，映画の技術だけが我々の
想像力に近い形で図像を動かすことができるという事実に関係している。
映画は，我々の想像力の常軌を逸した動きを真似できると言ってもよい
（Andreas-Salomé 100-101）。

ちょうどこの頃のドイツでは，のちに「ドイツ表現主義」と呼ばれる，心理
学的なテーマを持つ映画が作られ始めていた。そのひとつ『プラハの大学生』
（Stellan Rye, Der Student von Prag, 1913）は，E・T・A・ホフマンやエドガー・
アラン・ポーによる 19世紀のゴシック文学の分身譚を連想させる「無気味な
もの」となっている。当然，精神分析はこの作品を見逃さなかった。まず，オッ
トー・ランク（Otto Rank, 1884-1939）が『分身』（1914）でこの作品を論じ，
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フロイトも「無気味なもの」（1919）の中でランクの記述を引用する形でこの
作品に言及している（なお，この個所は，映画嫌いを公言していたフロイトと
映画の数少ない接点のひとつである 6）。
では，ランクは精神分析と映画についてどのように考えたのだろうか。ラン
クは以下のように述べる。

　 おそらく，多くの点で夢の作業（dream work）を思い起こさせる映画撮影
は，作家がしばしば言葉で明確に表現できないようなある種の心理的事実
や関係を，非常に明確ではっきりと分かるイメージで表現することができ
るので，その理解を容易にする（Rank 4）。

　 心の出来事を視覚的に描く映画技術の特殊性は，人間の自我に対する関係
が興味深く重要な問題であるということと，その関係の混乱が目に見える
ものとして表象されていることを，極端な明瞭さで我々に気づかせてくれ
る（Rank 7）。

ここでは映画は，それと睡眠時に見る夢との類似から，覚めて見る夢，いわ
ば白昼夢と見なされている。そしてこのような夢と映画鑑賞との類似性を探求
したのがシュルレアリストたちであった。とりわけブニュエル（Luis Buñuel, 

1900-1983）にとって映画は，鑑賞はもちろん製作においても，夢の状態，睡
眠中の心の働きに匹敵するものであった。1952年のメキシコ大学での講演で
ブニュエルは次のように言う。

　 映画は，もしそれを操るのが自由な精神であるときには，壮麗かつ危険な
武器である。それは，さまざまな夢想，情感，本能の表現に優れた装置で
ある。映画のイマージュを作り出すメカニズムは，その機能からいって，
人間のあらゆる表現手段のうちでも，眠りのさ中にある精神の活動をもっ
とも連想させる態のものである。映画作品は，夢の無意識の模倣のような
ものだ。B・ブリュニウスは，映画館の中を，しだいに浸透していく闇が
目を閉じるという行為に似ていることを指摘した。このときスクリーンの
上と人間の心の奥処に，無意識の中への闖入が起こる。（略）映画は，そ
の根を深くポエジーの中に滲透させている意識下の生を表現するために発
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明されたかの如くだ。それでいて映画がこうした目的に使われたことはな
かった。（アド・キルー 112-113）

ランクやブニュエルに従うなら，映画館で我々は，映画製作者という他者の
夢を自分の夢として引き受け，そうすることで自身の願望を充足しているとい
うことになる（wish fulfillment）。ただし，ここでいう願望充足を，娯楽映画を
見ることで普段から思い描いている現実では叶わない夢を叶えることだと考え
てはならない。なぜなら，そのような映画は夢のように願望を隠していないか
らである。ブニュエルが「夢の無意識の模倣」と言うように，映画は夢の作業
をなぞることができるからこそ，「意識下の生」としての願望を表現できる。
だから，我々が映画によって他者の夢を自分の夢として引き受け，そこで願望
充足しているとしても，夢見る者がそうであるように，その願望が何かは分か
らないままである。映画に隠された願望を明らかにするには，夢と同じく，映
画を診察室で患者が語る夢として捉えなければならない。そしてそうするなら
このとき我々は映画を感情移入して観るのではなく，精神分析するようにして
観ることになる。たとえば，『カリガリからヒトラーへ』（1947）でクラカウアー
（Siegfried Kracauer, 1889-1966）は，ランクと同じくドイツ表現主義の映画を論
じ，そこに大衆の無意識を読もうとする。

　 映画が反映するのは，明白な信条というより，むしろ心理的傾向である
――つまり，多かれ少なかれ無意識の次元の下に広がっている，大衆のメ
ンタリティを反映するのである（クラカウアー 11）。

この場合，映画は精神分析の対象であり，映画の鑑賞者は大衆の夢を読み解
く精神分析家としてある。
なお，クラカウアーがこのように映画を理解することに大きな影響を与えた
と思われるものに，『カリガリからヒトラーへ』で度々引用される最初期の映
画専門の雑誌『クローズ・アップ』誌（Close Up, 1927-1933）がある。そこで
は精神分析家のハンス・ザックス（Hanns Sachs）や，この雑誌の三人の編集者，
マクファーソン（Kenneth Macpherson），ブライハー（Winifred Bryher），女性
詩人の H.D.らによって，精神分析の視点からたびたび映画が論じられている。
また『クローズ・アップ』誌の編集者たちは自ら映画製作に取り組み，その代
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表作である『ボーダーライン』（Borderline, 1930）には，ザックスの精神分析
理論，そして映画を目に見えない内なる事象を知覚可能にするメディアと考え
るパブスト（George Wilhelm Pabst, 1885-1967）からの強い影響を見ることがで
きる（Marcus）。

2．ラカンの時代の精神分析的映画理論
2-1．「窓」，「鏡」としてのスクリーンから「ヴェール」としてのスクリーンへ

1960年代後半，政治的関心の盛り上がりと共に自我の働きから映画の鑑賞
について論じる映画理論が盛んになると，映画は夢よりもむしろ心的構造と比
較されるようになる。このような動向を代表する論者が，ボードリーやメッツ
（Christian Metz）である。そして，その後のフェミニズム映画理論 7も，これ
を引き継ぐ形で発展していく。
ボードリーとメッツの議論をまとめてみよう。まずボードリーとメッツは，
映画のカメラを遠近法のカメラが発展したものと捉え，映画の鑑賞者を遠近
法の特権的な観察者として見なす。次に，彼らはスクリーンをラカンが「〈わ
たし〉の機能を形成するものとしての鏡像段階」（1949）で論じた鏡と見なし，
そこに「主体」の誕生の再演を認める。こうしてボードリーとメッツにとって
映画の楽しみは，スクリーンに映し出されるものへの鏡像的な同一化がもたら
す母子一体の感覚の幻想的な再現と，そうして形成される「主体」の誕生にあ
るとされる（Metz, Baudry ［1974-75］）（ただし後で確認するように，ここで言
われる「主体」は正確には「自我」のことである）。
つまりボードリーもメッツも，映写機，暗いホール，スクリーンといったさ
まざまな要素の配置がもたらす効果を，ルネッサンスの遠近法――「窓」であ
り「自然を写す鏡」とされた――と鏡像段階理論を重ね合わせることで，映画
を「主体の眼差し」を中心に構築された，鑑賞者の特権的な位置を保証する装
置として論じている。そしてこう論じることでボードリーやメッツは，映画を
イデオロギーの産物としてだけでなく，イデオロギー自体を生み出し，さらに
そのことを隠蔽する「装置」であるとするのである（apparatus theory） 8。

1970年代半ばになると，このようなボードリーやメッツの映像理解に基づ
き，L・マルヴィの「視覚的快楽と物語映画」 9（1975）に代表されるフェミニ
ズム映画理論が盛んになる。たとえば，M・アン・ドーンと L・ウイリアムズ
の編集による『リ・ヴィジョン』（Re-vision, 1984）はその成果の一つだろう
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（Williams and Doane）。
だが，1990年代になると，このような精神分析の映画理論への応用に対し，

ボードウェルと N・キャロルによる『ポスト・セオリー：映画理論の再構築』
（1996）に代表される認知理論（cognitivism）側からの批判が起こる。ここで
いうセオリーとはいわゆるフランスの構造主義，ポスト構造主義のことで，精
神分析的映画理論はその代表的なものとされる。そしてこのような映画理論に
おけるセオリーの支配に対し，『ポスト・セオリー』は認知主義の立場から代
替案を示そうとした（Bordwell and Carroll）。しかし，『ポスト・セオリー』は，
精神分析的映画理論への批判としては不十分である。というのも，彼らが批判
するボードリー，メッツ，フェミニズム映画理論は，ある意味でラカンの思想
の中心に基づいていないからである。
ボードリー，メッツ，フェミニズム映画理論が依拠した鏡像段階理論は，
もっぱら自我の誕生について論じたものである。だが，その後ラカンは，意
識―自我よりも無意識―エスを重視する理論を展開することになる。ラカン
の『セミネール』の各巻の刊行とともに彼の思想の全体像が明らかになってく
ると，精神分析的な関心を持つ映画理論それ自体の中からも，鏡像段階理論に
基づく映画理論に対する批判が起こってくる。そのひとつが，『オクトーバー』
誌に掲載されたジョアン・コプチェクの論文「オルソサイキックサブジェク
ト：映画理論とラカンの受容」（1989）である 10。
この論文でコプチェクは『リ・ヴィジョン』に言及し，「鏡像段階理論」に
基づくそれまでの精神分析的映画理論をラカン理論のフーコー化として批判し
（Copjec 56），その代わりにラカンの 1964年のセミネール『精神分析の四基本
概念』（1973）に基づいて映画を論じることを主張する（Copjec 66）。
コプチェクによれば，それまでの精神分析的映画理論が主体として論じてき
たものは，ラカンにとっては主体ではなく自我（ego, self）である。この自我
から対象に注がれる「眼差し」――これは「視覚的快楽と物語映画」でマルヴィ
が「male gaze」と呼んだもので，ラカンの用語では「視線（目）」（l’œil, look）
に当たる――は，見る者を見返す「眼差し」（le regard, gaze）と区別されなけ
ればならない。これまでの装置理論やその影響を受けたフェミニズム映画理論
と異なり，コプチェクはこの見る者を見返す眼差しとそのような眼差しに惹き
つけられる者としての主体（sujet）を映画理論に応用しようとした。たとえば
コプチェクはこの論文の註で次のように言う。
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　 眼差しは，男性であると想定される覗き見やフェティシズムといった精神
分析的な構造に依存していると主張されている。私はその代わりに，眼差
しは言語的な前提から生じ，その言語的な前提が今度は精神分析的な概念
を形成することを主張しているのである（Copjec 59）。

『精神分析の四基本概念』によれば，見ることには見返されることが含まれ
ている。これはあまりにも常識と違っている。またこの引用でコプチェクが言
うように，どうやら我々を見返している眼差しは「言語的な前提」から生み出
されるらしい。これもまたすぐに理解できるものではない。では，ラカンの言
う眼差しとは一体どのようなものなのだろうか。

2-2．「言語的な前提が作り出す眼差し」
デューラー（Albrecht Dürer, 1471-1528）の『横たわる裸婦を素描する人』

（1525）を思い起こそう。これは遠近法の仕組みを説明する版画である。この
絵が示すようにルネッサンスの画家たちは，眼の機能をレンズのそれと見な
し，眼底に形成される映像を描くことで眼に見えるように対象や空間を描くこ
とができると考えた。見るという行為を説明しようとするとき，まず，私たち
の頭に浮かぶのは，このような遠近法が前提とする眼のレンズとしての機能だ
ろう。もし見ることが遠近法的なものだとすると，見ることとは，見る者の
眼を頂点とする三角形（視線が作り出す三角形，visual pyramid）として図解で
きる。
しかし，ラカンは見ることにはそれとは逆向きの三角形もあると言う（Lacan 

85, 97）。そしてこれを説明するためにラカンが用いる喩え話が，ゼウクシスと
パラシオスの絵の腕比べの物語である。それは次のような物語である（Lacan 

95-102）。
ゼウクシスとパラシオスは絵の腕比べをすることになった。ゼウクシスは葡
萄の絵を描いた。それは鳥がその実をついばもうとするほど，見事な出来栄え
だった。勝利を確信したゼウクシスはパラシオスに言った。「さあパラシオス
よ，君の絵を見せてくれ。そのヴェールを上げて」。しかし，そのヴェールこそ，
パラシオスの描いた絵であった。
このパラシオスのヴェールの仕組みを図解したものが，遠近法を図解した三
角形と逆向きに広がる三角形である。ヴェールがあると，その向こうに何かが
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生まれる。我々はその何かに魅了され，惹きつけられている。ラカンはこれを
「眼差し」と呼ぶ。だから，それまでの映画理論が眼差しと呼んできたものは，
ラカンにとって眼差しではない。ラカンの言う眼差しとは，コプチェクが「言
語的な前提」と呼ぶもの，すなわちラカンのいう「象徴界」がヴェールのよう
にして生み出すものである。
この象徴界とは，まずは言語のことと考えてよい。だが，それは網の目のよ
うにして世界を分節するのではなく，ヴェールのようにしてその向こうに不可
能の領域としての「現実界」を作り出す。では，一体どのようにして言語は
ヴェールのように機能するのだろうか。大雑把ではあるが，ラカンが幼児の言
語獲得の場面と考える「快感原則の彼岸」（1920）に登場するフロイトの孫の
糸巻き遊びでこれを説明したい 11。
「快感原則の彼岸」でフロイトは，「オー」と「ダー」の声を発しながら糸巻
きの投擲と引き寄せをするという「いないいない」遊びに興じる自身の孫につ
いて考察する。観察からフロイトはこの遊びを次のように理解した。現実には
自分の思うようにならない気まぐれな母の現前と消失という受け身の体験に苦
しんでいた幼児は，糸巻きを母に見立ててそれを放り投げたり，引き寄せたり
する遊びをすることで，その受け身の体験を能動的な体験に置き換え，母の不
在を克服しようとしている。そして「オー」はドイツ語の「fort」から，「ダー」
はその「da」から借用された音であった。
ラカンはこの遊びが糸巻き単体でなされるのではなく，「オー」と「ダー」
という記号の対と結びついてなされていることに注目する。ラカンに倣い，
「オー」と「ダー」に注目してこの遊びについて考えてみよう。糸巻きを放り
投げるときに「オー」，それを引き寄せるときに「ダー」の語を発したことか
ら，「オー」は母親がそこにいないこと（見当たらない，どこかにいる），そし
て「ダー」は母親がそこにいること（見えている）を表していると考えられる。
だから両者の状況を見た目で比較すれば，「オー」は「ダー」に比べて劣って
いることを意味する記号ということになる。
しかし，「オー」と「ダー」の発声が交互に繰り返されることで，優劣のあ
る二つの状態が等価なものとして捉え直される。その結果，「オー」は糸巻き
が「見当たらない」，「欠けている」という視覚的な「無さ」（どこかにある）
から，「どこにもない」という「無さ」へとその意味を変える。そして，これ
に合わせて，糸巻きが表す母もまた「見当たらない者」から「目に見えるもの
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としては存在しない者」になる。このように子が「オー」と「ダー」の語を学
んで「語る主体」 （sujet parlant） 12になるとき，子が糸巻きに託した，かつて十
全な喜びを与えてくれた母との出会いは，目に見えるものの世界（想像界）で
は不可能になる。
こうして言葉を学ぶことで，子は母がいなくなった世界で生きていかねばな
らなくなる。母のいない世界，それは子にとって生きる意味のない世界であ
る。しかし，そんな子供に希望を与えるのも言語である。母を失ったとき，そ
の代わりに「オー」と「ダー」という一組の記号のペア 13が母の形見として
残される。これがヴェールのようにして母を仄めかし，子に欲望を引き起こ
す。だが，同時に言語はヴェールとして，その欲望の成就を「禁止」する（父
の名／禁止，nom/non du père）。もちろん，禁止とは現在の不可能性を未来の
可能性へと読み替える方便にすぎず，ヴェールの向こうには何もない。だから
たとえヴェールの向こうにいる母と出会おうとしても，それは無＝死との出会
いというトラウマ的な体験になるだろう。したがってヴェールの向こうにいる
はずの母と出会うことは，喜びであると同時に，無気味なことでもある。そし
てヴェールの向こうには何もない以上，そこで主体は母との出会いを「出会い
損ね」ていくしかない（la rencontre manquée）（Lacan 54, 57, 58-59, 61, 66）。
このような母との出会いを説明するためにラカンが喩えに用いたのが，ホル
バイン（Hans Holbein, 1497-1543）の『大使たち』（1533）である。真正面から
遠近法的にこの絵を見ると，大使たちの足元にはそれが何かが分からないしみ
がある。しかし，斜めから見ると，それは真っ黒い二つの穴としての目でこち
らを見返す髑髏であることが分かる。この『大使たち』のしみのように，遠近
法的な見方が解体するとき，そこには無気味な眼差しが現れ，こちらを見返し
てくる。
以上，眼差しを生み出す「言語的な前提」について概説した。これを踏まえ
るなら，コプチェクが想定している主体とは，『大使たち』のしみにも似た眼
差しとの出会い／出会い損ねを求めて映画を見に行く鑑賞者ということにな
る。そこでは遠近法的の観察者のような自我は眼差しに見返され，イデオロ
ギーは形成されるのではなく，解体する。おそらくコプチェクはそこに映画を
見ることの喜び／畏れを見たのだろう。
ところで，周知のように映像のこのようなトラウマ的な性格を，「プンクトゥ
ム」という語で論じたのがバルトである。『明るい部屋』でバルトは，ラカン
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の「現実界との出会い」や「現実界との出会い損なったものとしての出会い」
である「テュケー」（tuché）の概念を参考にして，「写真の場から矢のように
発し，私を刺し貫きにやってくる」点，「私を引（惹）きつけたり傷つけたり
する細部」を「プンクトゥム」と呼んだ（Lacan 53-66, Barthes 15, 48-49, 69）。
そしてバルトは，『明るい部屋』の第一部では見る者の読みを狂わす写真の細
部に，第二部では写真の「それはかつてあった」という特徴にプンクトゥムを
見いだし，「温室の写真」と呼ばれる少女の頃の母の写真を巡って写真を論じ
るようになる。

3．�『欲望』の写真の中の眼差しとしてのしみと�
『複製技術時代の芸術作品』のショック作用
『明るい部屋』でバルトが論じるのは，写真であって映画ではない。また，
バルト自身は，写真が動きだして映画になることでそこに映しだされるものが
生を得るとき，それは「自己のかつての存在を主張」しなくなってしまう，つ
まり「それはかってあった」ことを写真が失ってしまうと考えていた（Barthes 

139-140）。だが，写真にせよ，映画にせよ，映像は機械という他者の視覚であ
り，それゆえそこには自我の空間としての遠近法的空間を解体する契機があ
る。そのとき，映像は我々を見返すだろう。『明るい部屋』でも言及されるア
ントニオーニの『欲望』（Blow -Up, 1968）を取り上げ，このことを説明してみ
よう。そのあらすじは以下のようなものである。
ある日，人気写真家の主人公は，公園で逢引をしている年の離れたカップル
を撮影する。すると写真を撮られた事に気づいた女は家まで押しかけ，その
フィルムを要求する。そこで主人公は偽のフィルムを渡し，本物のフィルムを
現像し，引き伸ばして印画紙に焼き付ける。すると，そこには拳銃や男の死体
らしきものが写っている。すでに真夜中であったが，主人公が公園に戻ると，
なんと木の根元に男の死体がある。慌てて家に帰る主人公。だが帰宅すると部
屋は荒らされ，すべての写真が盗まれていた。唯一残された写真を隣人の画家
の恋人に見せるも，引き伸ばされすぎて粒子が露わになった写真は画家の描く
ポロック風抽象絵画のようにしか見えない。翌朝，主人公は死体を撮影しよう
とまたも公園に戻る。だが，死体は跡形もなく消えていた。茫然とする主人公。
すると，そこに道化の姿をした学生たちが現れ，その中の一組のカップルがパ
ントマイムのテニスをし始めるのだった。
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以上が『欲望』のあらすじである。主人公ははじめ公園で盗み撮りしたカッ
プルの戯れる様子を，「幸せで平和な光景」だと想像していた。ファインダー
越しに見ることは強調された遠近法的視覚であり，そのとき主人公はその視線
で対象を支配している。しかし，次に主人公が写真でその光景を見直すとき，
その支配は崩れ去る。写真の引き伸ばしとその並べ替えという原始的な編集に
より，過去が映画のように再現されると，拡大された写真のしみに拳銃や死体
が浮かび上がる。主人公がファインダー越しに見たと思っていたものと現実は
まるで違っていた。このように『欲望』では，映像は主人公の遠近法的視覚を
解体し，死体との出会いというトラウマ的体験を彼に与える。そしてそのきっ
かけは，『大使たち』同様，しみであった。
ただし，映像のこのようなトラウマ的な性格は，ラカンの眼差しを用いるこ
とではじめて論じることが可能になったわけではない。それは，ベンヤミンが
『複製技術時代の芸術作品』で用いた「視覚的無意識」，「ショック」，「触覚的
視覚」 14という概念によってすでに論じられていた。有名なその箇所を確認し
よう。

　 クローズ・アップによって空間は拡がり，スローモーションによって運動
はふくらむ。そしてクローズ・アップは，「どっちみち」ぼんやりとなら
見えるものを，はっきり見せるだけにはとどまらない。（略）カメラに語

3 3 3 3 3

りかける自然は
3 3 3 3 3 3 3

，肉眼に語りかける自然とは違う
3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

。何より異なる点は
3 3 3 3 3 3 3 3

，人
3

間の意識によって浸透された空間に代わって
3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

，無意識に浸透された空間が
3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

現出することである
3 3 3 3 3 3 3 3 3

。（略）人間の歩行について，大まかにではあれ誰で
も説明できるのが通例だとしても，足を踏み出す何分の一秒かの瞬間の動
きについては，ひとはたしかに何も知らない。ライターや匙をつかむおな
じみの動作について，ぼくらは大まかには承知しているものの，そのさい
手と金属とのあいだに本来どういうことが生じているのかは，ほとんど知
らない。まして，ぼくらの心理状態の差異に応じてその点がどう微妙に変
化するかなど，分かってはいない。こういうところにカメラはそのすべて

3 3 3 3 3

の補助手段
3 3 3 3 3

――パン・アップやパン・ダウン，カット・バックやフラッ
シュ・バック，高速度撮影や低速度撮影，アップやロング――を伴って介
入していく。精神分析によって無意識の衝動を知るように

3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

，ぼくらはカメ
3 3 3 3 3 3

ラによって初めて
3 3 3 3 3 3 3 3

，視覚的無意識を体験する
3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

。（ベンヤミン 175-177，傍
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点強調引用者）。

そしてこう述べた後でベンヤミンは，意識の空間を把握する肉眼の視覚
を「視覚的」（optisch）とするのに対し，無意識的空間を把握する映像の視
覚を「触覚的」（taktil）とし，その感触を「身体的ショック作用」（physische 

Chockwirkung）と呼ぶ（Benjamin ［1974］ 464-466, 503-505）。その箇所を確認し
よう。

　 ダダイズムにおいて芸術作品は，ひとの目を魅惑する外見や，ひとの耳を
納得させる響きから脱け出して，一発の弾丸

3 3 3 3 3

に転化した。それはひとを撃
ち，こうして作品は，いわば触覚的

3 3 3

な質を獲得した。このことは同時に映
画への需要を育てることになった。というのも，映画の気散じ的な要素も
同様に，まず第一に触覚的

3 3 3

といえる要素なのだから。この要素は，つぎか
らつぎへと観衆に襲いかかってくる場面の転換・ショットの転換にもとづ
いている。映画は，ダダイズムがいわば道徳的な範囲になお包み込んでい
た身体的ショック作用

3 3 3 3 3 3 3 3 3

を，その包みのなかから解放したのだった（ベンヤ
ミン 181，一部改変，傍点強調引用者）。

このようにベンヤミンが映画を説明する方法は，カメラ・オブスキュラの延
長上に写真や映画のカメラを置くような我々の一般的な映像理解とはまるで
違っている。確かに一見すると，写真や映画は遠近法的なメディアであるよう
に思える。しかし，ベンヤミンは，クローズ・アップやスローモーションのよ
うな「補助手段」や，ソビエト映画に見られるような短いショットの連続する
編集スタイルが遠近法的空間としての意識や光学的視覚を解体するとき，スク
リーンに無意識――遊戯空間――が現れ，それが我々にショックと呼ばれる触
覚的な感触をもたらすと考えた。
このようにベンヤミンのショックは，スクリーンから放射し，我々を傷つけ
るものとしてあり，その意味ではラカンの眼差しやバルトのプンクトゥムに似
ている。そしてこの印象の正しさは，この論文の第一稿であるピエール・クロ
ソウスキー（Pierre Klossowski, 1905-2001）の翻訳によるフランス語版におい
て，ショックの語が，traumatiqueや traumatisantとなっていることによって裏
付けられるだろう（Benjamin ［1936］ 62）。とすれば，先に我々はラカンの眼差
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しの説明に『欲望』を用いたように，ベンヤミンのショックの説明にも『欲望』
を用いることができるかもしれない。クローズ・アップならぬ「ブロー・アッ
プ」によって拡大された写真のしみに浮かび上がるトラウマ的事実に導かれる
ようにして，主人公は再び公園に戻る。するとそこには本当に死体がある。恐
る恐る主人公はそれに触れる（映像の触覚性）。だが翌朝，彼が再び公園に戻っ
てみると，死体は跡形もなく消えていた。
ところで，『欲望』の主人公を男児，女を母，殺された男を父と考えるなら，
本作には「父を殺し，母を娶る」という男児のエディプス的欲望を認めること
もできる。この場合，主人公が女の欲望という謎に導かれて写真を引き伸ばす
のは母の欲望を欲望することであり，そうして発見したしみに拳銃や死体が浮
かぶのは去勢不安であり，道化のカップルによるパントマイムのテニスは糸巻
き遊びということになるだろう。とすれば，主人公が道化の女に促されて見え
ないボールを拾い上げ，ボールを投げ返すと，聞こえないはずのテニスのラ
リーが聞こえてくることは原抑圧（エディプス・コンプレックスの抑圧）で
ある。
我々の言語活動が不在の母を中心にしているように，ボールがなくてもテニ
スはできる，死体がなくても死体探しはできる。死体が忽然と消えていたよう
に，我々は欲望の対象といつも出会い損ねる。主人公がこれを受け入れたとき，
彼の死体を巡る一夜の冒険は終わる。これは去勢不安の克服を表している。そ
してこのことを強調するかのように，カメラは芝生の上の主人公を俯瞰ショッ
トで捉えると，彼は緑の矩形の中のしみになり，次第にそこから消え，芝生だ
けが残される。これはそれまで想像的・鏡像的な「自我」としてあった幼児が，
言語の獲得＝象徴界の成立により，「語る主体」として生れなおしたことを表
している。
以上，この節では精神分析的な視点から，『欲望』が幼児の鏡像段階から言
語獲得への移行を，視線と眼差しの対立，窓もしくは鏡とヴェールの対立，視
覚性と触覚性の対立として描いていると解釈した。そしてこのように『欲望』
を解釈するなら，我々はこの視線と眼差しの対立が，オープニングクレジット
とエンドクレジットの文字の違いとしても表現されていることに気づくだろ
う。実はこの芝生は，映画冒頭のオープニングクレジットの背景と同じもので
ある。そのときこの芝生に浮かぶ Blow-Upのタイトルは，覗き穴のようにし
てそこにビキニの女性とそれに群がるカメラマンを見せていた（遠近法的視
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覚）。今度も同じ芝生に THE ENDのタイトルが浮かぶ。だが，このとき，そ
の文字は冒頭と違って黒く塗りつぶされている（不透明なヴェールとしてのス
クリーン）。

むすびに
以上，本稿は同じ精神分析理論に基づきながらも多様である映画理論を概観
し，次のことを確認した。
フロイトが生きていた時代を中心に活躍した精神分析家やその影響を受けた
映画理論家は，第一局所論的な発想に基づき，映画を夢として理解した。そこ
ではある者は映画を見ることを他者の見た夢を自分の夢として引き受けること
と考え，またある者は映画を見ることを精神分析の実践と比較しようとした。
そしてフロイトの死後，精神分析的な映画理論は，ラカンによるフロイトの
読み直しに合わせながら，第二局所論的な発想で映画を理解することが試みら
れる。鏡像段階においては，鏡像が「私」=「自我」を形成する。糸巻き遊び
の段階では，「オー」と「ダー」という記号のペアが母子を引き離し，子を「語
る主体」にする。映画理論もこれに倣い，鏡像段階理論に基づき，スクリーン
を窓，鏡として理解するものと，眼差しとそれを生み出す言語の理論に基づき，
スクリーンをヴェールとして理解するものとの二つの方向で映画を説明してき
た（言うまでもなく，これらは補い合う関係にある）。
では，このような精神分析的な映画理解に基き，そもそもの問いに答えてみ
たい。それは「精神分析的映画理論の立場から，我々はどのように映像のデジ
タル化を論じることができるのだろうか，デジタル技術が映像にもたらしたも
のは何か」というものであった。
デジタル技術の発達による CGや映像の加工は，それまで映像を特徴づける

と考えられてきたインデックス性――被写体と映像の物理的結びつき――に揺
さぶりをかけ，映像が動くことを再考するきっかけとなったことは記憶に新し
い。しかし，映像メディアを説明する比喩として精神分析学が考えた人間の心
の仕組みを用いるとき，そうして理解される映像メディアがアナログであるか
デジタルであるかは大きな問題にならないだろう。なぜならここまで見てきた
ように，そこで問われているのはスクリーンが窓・鏡なのか，それともヴェー
ルなのかというものだからだ。
だが，その一方で，スクリーンを窓，鏡，スクリーンたらしめる技術のデジ
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タル化が，窓・鏡とヴェールの対立をこれまでとは違った形にすることは十分
に想像できる。映像のデジタル化は，一方で CGのように隅々まで製作者の意
図が反映された映像の制作を可能にしたが，それと同時にクローズ・アップや
スローモーションのような遠近法的空間を解体する「補助的手段」のリストに
新しいものを付け加えてもいる。たとえば超高感度撮影，超高解像度撮影，高
フレームレート撮影，グーグル・ストリート・ビュー，監視カメラの遍在，ノ
ンリニア編集などがそうである。また最近話題になっている画像生成 AIの技
術も，一見，製作者の意図をかなえる技術に思えるが，実際の制作において製
作者の意図を裏切る映像を量産することから，ここにも窓・鏡とヴェールの対
立を認めることもできるだろう（我々が画像生成 AIの作り出す映像の出来栄
えにどれほど満足しようとも，そもそもそれは我々の「意図通り」なのだろう
か？）。このように精神分析的な視点から見れば，映像技術のデジタル化は，
映像技術が内包する意識と無意識の対立はそのままに，遠近法的空間（意識の
空間）とそれを解体する「補助的手段」の形を変えたと言える。
そして，この変化は制作だけでなく，鑑賞にも見られる。映像のデジタル化
は，それまで映画鑑賞に課されていたさまざまな制限から鑑賞者を自由にし
た。もちろん，すでに家庭用ヴィデオの登場により，家庭で好きなときに好き
な映画を鑑賞できるようになっただけでなく，鑑賞中に映画を好きな場所で停
止したり，異なるシーンを見比べたり，スローやコマ送りで見たり，逆に早送
りして見たりすることができるようになった（βマックスは 1975年にソニー
から販売。VHSは 1976年にビクターから販売）。とはいえ，再生機器のデジ
タル化は，磁気テープとは比較にならないほど，再生における自由度を飛躍的
に増大させている。最近話題になっている映画の「倍速視聴」はその一つだろ
う。一見する限り，それは映画を鑑賞者の支配に置く行為に思える。だが，ア
ナログからデジタルになろうと，レンズが作り出す映像は対象の光の機械的複
製という意味で機械的画像であり，CGのような画像もまた，コンピュータと
いう他者の作り出した機械的画像であることに変わりはない。写真や映画に
おいて遠近法（ベンヤミンが言う「肉眼」）と機械的複製（ベンヤミンが言う
「クローズ・アップ」や「スローモーション」）が対立するように，映像が基本
的に機械的プロセスという他者性を内包する以上，アナログ，デジタルに関係
なくそうして作り出された画像には鑑賞者の視線の支配を裏切っていくものが
潜んでいるはずである。とすれば，アナログからデジタルへと変化しても，制
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作と鑑賞の双方におけるさまざまな「補助的手段」によって，映像は「視覚的
快楽」 15をもたらすと同時に「無意識に浸透された空間」を現出させていくだ
ろう。

註
1 日本映画学会第 18回大会「映像とは何か―デジタルとアナログの間―」シンポジウ
ム趣旨書より。一部改変。

2 より正確に言うと「無意識について」（1915）でフロイトは，人間の心の場を「意識」
（consciousness）と「前意識」（preconscious）と「無意識」（unconscious）の三つに分
けた上で，これを快感原則に基づく一次過程（最初に成立する心理過程）に従う「無
意識系」と，現実原則に基づく二次過程に従う「意識―前意識系」（二次過程）とに
分類した。

3 映画はその機械的特徴においてそれ以前の他のメディアと区別されるが，同時にそ
れは先行する様々なメディアを統合したものでもあるため，心との比較で取り上げ
られた映画の諸特徴には，実際には映画に固有ではないものもある。たとえばボー
ドリーがした映画の遠近法的特徴と自我との比較は，当然のことながら，遠近法絵
画にも当てはまる。本論第 2節参照。

4 本論における『欲望』の理解については，拙論「「悪魔の涎」の翻案としての映画『欲
望』：精神分析的解釈から明らかになる両作品の共通点について」（『美学』66巻 2号，
美学会編，2015年，85-96頁）に基づく。

5 なおこの記述は，ジャン・ボードリーの『装置，現実感へのメタ心理学的アプローチ』
において引用されている（Baudry ［1974-1975］）。

6 1925年 1月 24日付の『ニューヨーク・タイムズ』紙に「フロイト，ゴールドウィン
を撃退：ウィーンの精神分析家は映画化のオファーに興味なし」という見出しの記
事が掲載されたように，フロイト自身が映画に興味がなかったことは伝説となって
いる。また，1926年に公開された G.W.パブスト（George Willhelm Pabst, 1885-1967）
監督作『心の不思議』（Geheimnisse einer Seele, （Secrets of a Soul）, 1926）の製作に参
加の要請にも抵抗している（Lebeau 33-34）。1925年，フロイトの 6人の高弟（フロ
イトを含む 7人の指輪のメンバー）の一人カール・エイブラハム（Karl Abraham）は，
ウーファのエリック・ノイマンから，精神分析的な概念を探求する映画の可能性に
ついて相談を受けた。フロイトはこの計画に激しく抵抗するが，同年半ばには同じ
く高弟の一人のハンス・ザックスがこれに加わり，エイブラハムとザックスの監修
のもと，パブストの『心の不思議』が完成する。フロイト自身は映画に批判的だっ
たにせよ，この映画の公開は，映画と精神分析の関係における重要な出来事と言え
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るだろう（Marcus 100-104, 240-245）。
7 この時代のフェミニズムにおける精神分析の応用とフェミニズム映画理論における
それには，その関心に違いがあったことに注意したい。1970年代以降，フェミニズ
ムにとって精神分析は批判の対象からジェンダーやセクシュアリティについて考察
する武器となった。そこではフロイトから受け継いだ謎，「女性的ということ」，「女
性は何を欲望するのか」を問い直すべく，フロイトやラカンの性理論の修正が試み
られる。一方，フェミニズム映画理論では，鏡像段階やフェティシズムの理論を用
いることで鑑賞者の自我に焦点が当てられ，セクシュアリティよりも政治に重点を
置いた議論がなされる。

8 「映写機，暗いホール，スクリーンといったさまざまな要素の配置は，プラトンの洞
窟のミザンセーヌを印象的に再現することに加えて，ラカンが発見した「鏡像段階」
のために必要な状況を再構築している」（Baudry ［1974-1975］ 45）。

9 この論文が収められた『視覚と他者の快楽』（1989）でマルヴィは，フロイトのフェ
ティシズムや窃視症の概念を用い，映画において女性登場人物が鑑賞者にとってフェ
ティシズムの対象（フェティッシュ）として機能していることや，彼女に注がれる
鑑賞者の「眼差し，male gaze」を窃視症の語で論じている（なお，この「眼差し」は，
『精神分析の四基本概念』では「眼差し，le regard」ではなく，「視線，l'œil」に対応
する）。では，この本でマルヴィが映画を見ることに認める「フェティシズム」や「窃
視症」とはどのようなものか。それは，去勢に直面した幼児がそれを認めまいとす
る自我の「否認」（denial）の機制（メカニズム）から生じる「倒錯」（perversion）で
ある。

　　 一般に男児の去勢不安は，エディプスコンプレックスを断念，すなわち「抑圧」
（repression）によって克服される。これに対し倒錯では，去勢不安は母におちんちん
がないことを「見なかったことにする」ことにすることで回避される。この「見な
かったことにする」ことが否認であり，そのためには彼が見たその光景は何かで覆
い隠されねばならない。そこでフェティシズムではあるべき母のおちんちんの代理，
もしくは母のおちんちんの欠如を隠すものとしてフェティッシュ（下着，足，ハイ
ヒールなど）が選ばれる。また，下着泥棒や窃視症では，倒錯者は下着を盗むこと
やのぞき見することで母のおちんちんを探している。同様に，鏡像段階において幼
児が鏡像に同一化することにも，否認のメカニズムを認めることができるだろう。
ここでは幼児は母の欲望の対象（＝母に欠けたおちんちん）としての鏡像に同一化
することで自身を母に差し出し，これにより母におちんちんがないことを否認して
いる。

　　 以上がマルヴィの理論の根底にあるフェティシズムや窃視症のあらましである。
この説明から分かるように，これらフェティシズムや窃視症，そしてボードリーや
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メッツが依拠する鏡像段階の理論は，言語獲得前の視覚中心の自我の機能（ラカン
の言う想像界の論理）に基づく視覚的なものである。したがって同じラカンを参照
しながらも彼らの映像論は，後に見るコプチェクが基づくラカンの理論，すなわち
言語と主体の関係を論じる理論（象徴界）とは基づくものが違っているのである。

10 論文題目にある「オルソサイキック・ザブジェクト＝正しい精神的主体」とは，こ
れまでのラカン理論を応用した映画理論が，実は主体ではなく自我を論じていたこ
とを指摘し，正しくラカンの言う主体（フロイトのエス＝それ＝ Sujetの S）を論じ
ることを主張するためのものだと思われる。

11 ラカンがした『快感原則の彼岸』の糸巻遊びの再解釈は，石田浩之の『負のラカン：
精神分析と能記の存在論』を参考にした（石田 1992）。

12 ラカンのいう主体 Sujet（S）は『自我とエス』の Es（it，それ）に相当するものであ
る。この Sは言語を獲得することで／S（Sに去勢を意味する／を重ねたもの。「エス・
バレ」と読む）と対象 a（言語のヴェールの向こうに抑圧された母）に分裂する。そ
して「語る主体」としての／Sは，かつての半身としての対象 aを激しく欲望し，そ
れを掴もうと言語活動に駆り立てられる。したがってラカンの言う主体とは無意識
的なものであり，我々が「私」と思っているもの（＝自我）ではない。

13 記号のペアとしてラカンが用いる表現には以下のようなものがある。une des 

premières oppositions, signifiant binaire, le couple des signifiants, le signifiant S2 du couple

（Lacan 60, 199, 200, 213, 214）なお，『エクリ』の「無意識の位置：ボンヌヴァル会議
にて，1960年の発表を 1964年に書き直した」でラカンは，記号を「記号は誰かのた
めに何かを表す」（Les signes représentent quelque chose pour quelqu'un.）と定義するの
に対し，シニフィアンを「あるシニフィアンはそれとは別のシニフィアンの代わり
に主体を表象する」（Un signifiant représente un sujet pour un autre signifiant.）と定義す
る（Lacan ［1966］ 840）。このシニフィアンの定義を糸巻と fort-daに当てはめるなら，
はじめ糸巻が表していた母は，糸巻遊びの後，言語のヴェールの彼方に捉えられる
ようになるのだから，「fort-da（S2）は糸巻（S1）に代わって主体を表象する」とな
るだろう。この主体は去勢される前の母子一体の状態の主体（S =Sujetの頭文字）の
ことで，母でも自分でもあるものである。はじめ糸巻はこれを表象している。しかし，
糸巻に代わって言語がこれを表象するとき，言語（S2）というヴェールは母子一体
としての主体を対象 a（かつての主体の核としての母）と／S（去勢された主体。／は
去勢を表す）とに切り離し，以後，残りかすとしての主体（／S）は，言語というヴェー
ルが仄めかす対象 aを果てしなく望む者となる

14 ベンヤミンはこの触覚性の語をアロイス・リーグル（Alois Riegl, 1858-1905）の『末
期ローマの美術工芸』（1901）から借用した。もし，個々の事物が持つ「存在」の確
かさを表現しようとするなら，直接触ることのできる距離から対象を見なければな
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らない。その結果，対象は平面的に描かれ，陰影よりも輪郭が強調される。リーグ
ルはこのような「近接視（Nahsicht）」による対象把握を古代エジプト絵画に認め，
これを「触覚的把握」と呼ぶ。一方，古代ローマの絵画のように，個々の事物の存
在よりも，それを取り巻く空間（奥行）のほうを重視するなら，対象から遠ざかっ
て描かなければならない。こうして対象は立体的に描かれ，輪郭よりも陰影が強調
される。リーグルはこのような「遠隔視」（Fernsicht）による対象把握を「視覚的把握」
よび，これが遠近法を準備したと考える（奥田 256-259）。

15 「今，新しいメディアは，観客が映画の直線性や流れを操作する新しい能力によって，
古い鑑賞を新しい種類の視覚的快楽へと変異・再構成している」。（ローラ・マルヴィ
『視覚と他者の快楽』第二版（2007）の序文にある Death 24×a Secondに言及する箇
所より（Mulvey xxiii））。
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