
はじめに
ペドロ・アルモドバル（Pedro Almodóvar, 1949-）の『トーク・トゥ・ハー』

（Hable con ella, Talk to Her, 2002）において，「トーク・トゥ・ハー」（彼女と語
り合うこと）とは，昏睡状態に陥った恋人リディアに語りかけることも触れる
こともできなくなったマルコにベニグノがしたアドバイスである。このときベ
ニグノはマルコに，愛情をこめて女性に語りかけ，愛撫することの重要性，そ
して女性の神秘を説く。このように劇中で「トーク・トゥ・ハー」とは，いわ
ば昏睡状態の女性アリシアへのベニグノの献身的介護を象徴する言葉である。
しかし，その行きつく先はアリシアへのレイプという卑劣な行為であった。
では，「トーク・トゥ・ハー」とは，ベニグノの歪んだ愛を意味するものにす
ぎないのだろうか。本作はその点で曖昧である。というのも，劇終盤でこのレ
イプによる妊娠と出産が，科学的には不可能なはずの目覚めという奇跡1をア
リシアにもたらすからである。たとえベニグノの「トーク・トゥ・ハー」の先
にレイプがあるとしても，彼に話しかけられていたアリシアには目覚めが起こ
り，マルコに話かけられなかったリディアには目覚めが起こらなかった。この
ことから本作における「トーク・トゥ・ハー」は，あたかもベニグノのレイプ
を正当化するもののように思えてくる2。
もちろん，どれほどベニグノがアリシアとの語らいを確信していようとも，

「アリシアと結婚したい」と言う彼をマルコが叱るように，ベニグノの振る舞
いはやはり独りよがりである。またベニグノだけでなく，一見，女性経験が豊
富に見えるマルコも，実は女性とのコミュニケーションが上手くできない。た
とえばリディアが昏睡状態になった日，「話がある」という彼女に対し，まる
でその声に耳を塞ぐかのようにマルコは自分の話しかしない（speak to her）。
そして彼女が昏睡状態になってからは，マルコはリディアに話しかけること
も，触れることもできなくなってしまう。
このように当初彼らの「トーク・トゥ・ハー」＝コミュニケーションは一方
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通行で，二人は外見から受ける印象とはうらはらに似た者同士である。しか
し，映画終盤にはそんな二人も「語り合う」ことができるようになる。刑務
所でベニグノとマルコは心を通わせる。ベニグノはマルコに手紙を書き，マル
コはベニグノの墓に語りかける。そしてマルコとアリシアは再会し（アリシア
にとっては初対面），彼らが恋愛関係を築いていくことを仄めかして映画は幕
を閉じる。こうしてはじめはベニグノの独りよがりな愛の行為に思えた「トー
ク・トゥ・ハー」は，映画が終わる頃には，なにか奇跡を起こす呪文，愛の極
意のようなものに思えてくる。
では，なぜ「トーク・トゥ・ハー」はこのような奇跡，すなわちアリシアの
目覚めと二人の男の成長を引き起こしたのだろうか。だが，この問いに答える
のは難しい。なぜなら，このような謎めいた物語を描くにあたり，アルモドバ
ルはいつものように映画全体に無数の謎を散りばめているからである。この映
画を見た多くの人にとってその意味，意図が良く分からないと思われる個所を
列挙してみよう。
劇中に挿入されるピナ・バウシュ（Pina Bausch, 1940-2009）のダンスの公演，
リディアが登場するバラエティ番組，カエターノ（Caetano Veloso, 1942-）のコ
ンサート，劇中映画『縮みゆく恋人』（Amante menguante）に認められる多種
のメディアの交錯（ダンス，テレビ，音楽，映画）とそれによる引用（『クク
ルクク・パロマ』の歌，『悪魔の人形』（Tod Browning, Devil Doll, 1964），『縮み
ゆく人間』（Jack Arnold, The Shrinking Man, 1957）etc.），昏睡する女性登場人物
が二人ともパフォーマーであったこと，画面に登場する意味ありげな小物（ヘ
アクリップ，アリシアの病室のラバ・ランプと『狩人の夜』（Davis Grubb, The 
Night of the Hunter, 1953）の本，マルコの携帯電話の下の『めぐり合う時間た
ち』（Michael Cunningham, The Hours, 1998）の本etc.），ベニグノの母とアリシ
アの連続性と彼女たちへのベニグノの行き過ぎた看護，ベニグノやマルコの性
的な曖昧さ（すぐに泣くのは女性らしい振舞いである）と二人のホモセクシュ
アルな友情，『縮みゆく恋人』とそこに見られるクールベ（Gustave Courbet, 
1819-1877）の『世界の起源』（L’Origine du monde, 1866）への言及3，キスなら
ぬレイプで昏睡から目覚めるアリシアにある『白雪姫』や『眠れる森の美女』
への言及，コンサートシーンの始まりに登場するプールで泳ぐ魅力的な青年に
見られるホックニー（David Hockney, 1937-）の『芸術家の肖像画―プールと
2人の人物―』（Portrait of an Artist （Pool with Two Figures）, 1972）への言及，
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メロドラマからサスペンス，ホラーといった様々なジャンルの借用など，枚挙
にいとまがない。
もちろん，これらの要素のいくつかが互いに関連していることは，見てすぐ
に分かる。たとえば冒頭のピナ・バウシュのダンスがアリシアとベニグノのメ
タファーであること4，ダンスや闘牛がコミュニケーションというテーマを強調
していること，劇中映画『縮みゆく恋人』やラバ・ランプ（透明な管の中に着
色された液体が入っており，電燈の発する熱でそれが対流する）の液体の動き
がベニグノのアリシアへのレイプを象徴していること，そしてそれゆえベニグ
ノの卑劣な行為を隠す役割をしていることなどがそうである。だが，本作でア
ルモドバルがこれらの要素を全体としてどのような意図のもとで組み上げたの
かは，何度見直しても良く分からない。こうして「トーク・トゥ・ハー」やレ
イプの意味は曖昧なままに留まる。
そこで本稿は，このような難解な本作を精神分析の視点から解釈したい。本
作に限らず，アルモドバルの作品に精神分析が有効なのは以下の理由による。
アルモドバルはその多くの作品を通し，主人公の性的アイデンティティの形
成とそれを通した家族の再構築というエディプス的な物語を繰り返し描いてき
た。それはスペインのトラウマ的歴史を寓意的に表現するためであった。そし
てこのようなエディプスの物語とスペインの歴史が，マイノリティの性を巡る
突拍子もない物語と劇中の無数の謎によって語られるとき，アルモドバルの映
画はあたかもフロイト（Sigmund Freud, 1856-1939）が「夢」に認めた構造に似
たものを持つものとなる。
フロイトによれば，夢とは無意識に抑圧された欲望や記憶が睡眠中の意識
に表れたものである。だが，夢は抑圧されたものと似ても似つかない。とい
うのも無意識に抑圧されていた欲望や記憶が夢として表現されるとき，自
我（の無意識的な部分）は抑圧されていたものの複数の要素をまとめて一つ
のものとして表現したり（condensation: 圧縮），抑圧されていたものを言語で
表現したフレーズの各音節をそれに類似した音を持つ別の語と置き換えたり
（displacement: 置き換え）したものを，さらにイメージに変換するからである
（夢の作業）。これが，夢がしばしば荒唐無稽なものとなる理由である。そこで
精神分析では，判じ絵を解読するようにして患者の語る夢を解読する。そして
これにより無意識に抑圧されたものが明らかになると，その抑圧が原因で生じ
た身体症状は取り除かれる。これが精神分析の治療原理である。
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ではアルモドバルの映画は，どのような意味で夢のようだと言えるのだろう
か。一般的な物語では，出来事は因果で連鎖し，それに伴って変化する登場人
物の心理や彼らを取り巻く状況が語られる。だが，アルモドバルの作品では，
出来事は都合の良い偶然のように生じ，登場人物たちの心理も良く分からな
い。さらにフラッシュバックの多用も，出来事の因果関係を分からなくする。
しかし，その代わりにアルモドバル作品では，上述したような無数の細部が
物語を駆動していく。突拍子もない物語を，謎めいた細部によって語るという
独特の話法のために，アルモドバル映画を見る者はこの細部を無視することが
できない。そしてこの無数の細部に秘められた意味や引用（間テクスト性）に
気づくとき，無邪気なものは邪悪に，美しいものは醜いものに，幸福なものは
不幸なものに見えはじめる。そしてこれにより作品に隠されたエディプスの物
語やスペインの歴史が浮かび上がってくる。
つまり，「圧縮」や「置き換え」の代わりに「謎めいた細部」が用いられる
ことで，たとえ夢ほど荒唐無稽なものではないとしても，アルモドバルの作品
は間接的に彼の欲望を表し，我々はそれを分析するように見ることを強いられ
る。したがってアルモドバルの作品の解釈には二つの理由で精神分析が有効で
ある。一つ目はそれが語る物語がエディプスの物語であり，スペインのトラウ
マの歴史であるからである。二つ目はそれが語られる方法が夢にも似た形式を
持っているからである。そしてそれゆえ本稿は以下のようにして本作を分析す
る。
まず，ベニグノを中心にしたあらすじを記述する（ 1節）。本作はそこで何

が起こっているのかを把握するのも困難な作品であるため，考察の前提とし
て，本稿が本作をどのように理解したかを示しておく。次にアルモドバル作品
全体と本作の精神分析的側面を確認した上で（ 2－ 1節），ベニグノがエディ
プス期の男児を体現していること（ 2－ 2節），またベニグノの死後，マルコ
がベニグノが体現していたエディプスのプロセスを引き継いでいることを明
らかにする。そして本稿はこの分析を踏まえ，それぞれの「トーク・トゥ・
ハー」の意味に違いがあることを指摘したい（ 2－ 3節）。

１．あらすじ
本作の主人公はベニグノとマルコの二人である。だが，これから論じるよう
に本作をエディプスの物語として理解するとき，その中心にいるのはベニグノ
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で，マルコは彼を引き継ぐ者としてある。このようなことから考察に先立ち，
まずベニグノを中心にして本作を時系列順に確認したい5。またベニグノを中心
にしているにもかかわらず以下に記述するあらすじが長々としたものになる理
由は，先述したように即座に受け入れがたい物語（本作なら「交通事故による
昏睡とレイプによるそこからの目覚め」）を謎めいた無数の細部――しかし，
この無数の細部こそ，作品を理解する手がかりである――によって語るという
アルモドバル独特の話法のためである6。このことに留意したうえで本作のあら
すじを確認したい。それは次のようになる。

20歳のベニグノは，それまで15年もの間，母の世話だけをしながら暮らして
きた孤独な青年である。そんな彼が，いつしか自宅の斜め向かいにあるバレエ
教室で踊るアリシアに心惹かれるようになる。そして母が死んで二ヶ月ほど
たったある日，いつものように窓越しに通りを歩くアリシアを眺めていたベニ
グノは，彼女が財布を落としたことに気づく。ベニグノは急いで家を飛び出し
それを拾い，彼女に近寄る。最初はベニグノを警戒していたアリシアであった
が，彼が近寄ってきた理由が財布を渡すためだったと知ると礼を言う。そして
ベニグノはそのままアリシアの帰宅に付き添う。バレエ教室から彼女の家まで
の短い間であったが，そこでベニグノはアリシアがダンスだけでなく，無声映
画や旅行も大好きなことを知る。そして彼女の家の向かいの道路に着くと，ア
リシアはベニグノに手を振って道路を無理に横断する7。ベニグノも少し遅れて
道路を横断し，彼女の自宅の玄関に辿り着く。彼女の自宅は精神科医ロンセロ
のオフィスであった。もう一度アリシアに会いたい一心でカウンセリングの予
約をしたベニグノは，そこでロンセロに，病気がちの母の世話だけをして過ご
した母と二人きりの生活という特殊な生い立ち（ただし，ベニグノ自身はそう
だと思っていない）を話す。そしてカウンセリングの後，ベニグノはアリシア
の部屋に忍び込み，ヘアクリップ（バレッタ）を盗む。しかし，そこでベニグ
ノはアリシアと鉢合わせしてしまう。驚くアリシアにベニグノは「君に会いた
かっただけ。何もしない」と言ってその場を立ち去る。しかし，これがベニグ
ノが彼女と交わした最後の言葉であった。その数日後，アリシアは交通事故に
遭い，昏睡状態になってしまう。そこでロンセロは昼夜を問わずアリシアの世
話をさせるべく，彼女をエル・ボスケ・クリニック（「森病院」の意）に入院
させる。この病院が，ちょうどその頃，ベニグノが働くようになった病院であ
る。ベニグノは母の世話で磨いた看護の腕を買われ，アリシアの看護を任され
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る（果たして偶然か？）。こうしてベニグノはアリシアの看護をする一方で，
休暇ではアリシアが好きだった旅行以外のことを彼女の代わりにする生活を送
るようになる。
そして 4年の月日間が過ぎる（ベニグノ24歳）。映画の冒頭のピナ・バウ
シュのダンス公演でベニグノは，隣に座っている40代の男性（旅行ガイドブッ
クのライター，ジャーナリストのマルコ）が泣いているのに気づく。そしてそ
の次の夜勤でベニグノは，ダンス公演が隣の男性が泣くほど素晴らしかった
ことをアリシアに語る。その数日後，闘牛で負傷し，意識を失った女闘牛士リ
ディアが同じ病院に入院してくる。これがベニグノとマルコの再会となる。リ
ディアの看病で初めて泊まり込んだ翌朝，マルコはベニグノたちが看病するア
リシアを見かけ，その美しさに息を呑む（一種の一目惚れか？）。再びアリシ
アの病室を通りかかったマルコがドアの前でぐずぐずしていると，ベニグノは
彼を中に招き入れ，マルコを覚えていることを明かす。その後，入れ替わるよ
うにしてロンセロが見舞いに来る。ようやくベニグノがかつての患者であるこ
とに気づいたロンセロは，ベニグノのアリシアへのマッサージを不審そうに
見ながら，彼のセクシャリティを訊ねる。すると，ベニグノは自分がゲイであ
ることを匂わせるような返事をする。さらに数日後，今度はアリシアのバレエ
の教師であるカタリーナが見舞いに来る。カタリーナはダンスの企画をアリ
シアに話して聞かせる。アリシアに代ってベニグノはカタリーナに返事をする
が，それはちぐはぐな返事であった。そしてカタリーナが去ったあと，ベニグ
ノとアリシアの元にマルコが現れ，ベニグノはマルコにアリシアとのわずかの
思い出と 4年間の看護の生活について語る。また，リディアの目覚めが絶望的
なことに弱音を吐くマルコにベニグノは「彼女と語りあう」ようアドバイスを
する。しかし，それに苛立ったマルコはベニグノに「これまでどんな女性経験
があるのか」という意地の悪い質問をする。するとそれにベニグノは「20年間
母と過ごし， 4年間アリシアと過ごした」と応える。それは滑稽な返事である
が，マルコはベニグノの献身的なアリシアへの看護の様子に何か惹かれるもの
があったらしく8，これがきっかけとなって二人の友情が始まる。
そんなある夜，ベニグノはマルコを映画に誘う。だがマルコはその誘いを断
り，ベニグノは一人で映画を見に行く。そして翌日の夜勤でベニグノは，アリ
シアに幼女のような化粧を施し，マッサージをしながら，自分が観た映画につ
いて話しはじめる。それは『縮みゆく恋人』という映画だった。科学者のアン
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パロは，ダイエットの薬の研究をしている女性である。彼女の恋人アルフレド
は，自分が我がままでないことを証明するために，自ら実験台となってその薬
を飲む。すると薬が効き，アルフレドは縮み始める。だが解毒剤は一向に完成
せず，その間もアルフレドは縮んでいく。絶望したアルフレドは故郷の冷酷な
母の元に帰る。数年後，アンパロはようやくアルフレドの居場所を突き止め，
彼を母親から引き取ると，ユーカリ9ホテルで一泊する。かれは身長15センチ
程まで縮んでいた（おおよそ勃起した男根サイズ）。だが冒頭とは違って，彼
の体はスポーツマンのように引き締まっている。その夜，アンパロはあっとい
う間に眠り始める。その様子を眺めていたアルフレドは，まどろむアンパロか
らシーツを引き剥がし，彼女の乳房にしがみ付く（このときアンパロの裸体は
アルフレドが歩き回るための風景のようになる）。そして彼女の恥丘の陰毛に
目を奪われたアルフレドはその下に降りる。そこには巨大なヴァギナがある。
アルフレドはそこに手をいれる。するとその手は愛液で湿っている。興奮した
アルフレドは全裸になると，意を決してそこに入り込む。すると，アンパロは
眠りながらも，恍惚の表情を浮かべる10。
この場面は，架空の無声映画とベニグノのアリシアへの語りかけが交互する
ようにして進行する。ベニグノの息は次第に荒くなり，ついにアリシアをレイ
プしてしまう。それからしばらくして同僚のロザ11は，アリシアに生理が来て
いないことに気づく。その日の夜勤から外されたベニグノが食事をしている
と，そこにマルコが現れ，二人は一緒に病院を出る。そして駐車場でベニグノ
は「アリシアと結婚したい」とマルコに言う。それを聞いたマルコはベニグノ
を叱りつけると，ベニグノはふてくされる。だが，その会話は同僚に聞かれて
いた。翌朝の会議で，アリシアが妊娠していることが明らかになると，無断で
夜勤を代わり，生理の記録を改ざんしていたベニグノが疑われることになる。
ベニグノが返事できないでいると，昨夜の会話を聞いた同僚がそのことを話
す。もはやベニグノに弁明の余地はない。こうしてベニグノは刑務所行きとな
る。

8ヶ月後，新聞でリディアが死んだことを知ったマルコがクリニックに電話
をすると，彼はロザからベニグノがアリシアをレイプした罪で刑務所にいるこ
とを知らされる。マルコが刑務所にいるベニグノを訪ねると，そこに無精ひげ
を生やしたベニグノが現れる。ベニグノはアリシアとお腹の子がどうなったか
を知りたいとマルコに訴え，自分のアパートを彼に提供する。こうしてマルコ
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はベニグノのアパートで暮らすことになる。その最初の朝，マルコが窓からダ
ンス教室を眺めると，なんとそこにアリシアがいる。奇跡が起きてアリシアは
目を覚ましたのだった。マルコは弁護士から赤ちゃん（男の子）は死産だった
ことを知らされるが，彼からアリシアが目覚めたことはベニグノに話すべきで
はないと言われる。後日，マルコがベニグノの面会に行くと，ベニグノはすで
に弁護士から，赤ちゃんは死産であり，アリシアは依然昏睡状態であると聞か
されていた。絶望したベニグノは自身も昏睡状態になることでアリシアに会お
うとして睡眠薬を過剰に摂取する。だが，ベニグノは昏睡状態にならずに死ん
でしまう。マルコは彼の墓を訪れ，実はアリシアが目覚めていたことを告げる。
ラストシーンはまたもピナ・バウシュのダンスである。マルコは涙を流しな
がらそれを見つめる。なんとその劇場にはカタリーナに付き添われたアリシア
もいた。アリシアはそんなマルコの様子を後ろの席から眺める。休憩になり，
ロビーでマルコに気づいたアリシアは，微笑みながらマルコに「大丈夫です
か」と尋ねる。そんな二人の様子を見て硬直するカタリーナ。休憩が終わり，
二人は席に戻る。そして空席を挟んで目があう二人に，「Marco y Alicia」とい
うタイトルが表示され，映画は幕を閉じる。

₂．本作の精神分析的解釈
₂ー₁. 本作とこれまでのアルモドバル作品の精神分析的側面について
アルモドバルはその作品群を通し，過去に経験したレイプのような性的・身
体的暴力，近親相姦のような歪んだ親子関係，愛する者との別れなどによって
トラウマを抱えた主人公が，新しい性的アイデンティティの形成とそれを通し
た家族の再構築によってトラウマを克服し，立ち直っていく姿を繰り返し描い
てきた。それはスペインという国家が経験した歴史的なトラウマの記憶――フ
ランコ時代とその後の民主化の混乱――と直接的に向き合い，そこから国家が
再建・回復していくという困難なプロセスを寓意的に描くためであった。この
ようにアルモドバル映画は，見る者を個人，家族，国家のトラウマ的過去と向
き合わせる場としてある。それはまさに精神分析そのものである。そしてこの
ことがアルモドバル映画でエディプスの物語が繰り返される理由である。
周知のようにフロイトは，幼児が両親に抱く愛憎の感情の中で行う性的ア
イデンティティの形成とそれによる両親との関係の再構築のプロセスを，「エ
ディプス・コンプレックス」や「去勢」という語で論じた。ただしフロイトが
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主に男児を中心にしてそれを考察したのに対し，アルモドバル作品の登場人物
たちの性は，男性はもちろん，女性，ホモセクシュアル，バイセクシュアル，
性転換者，服装倒錯者と多様である。アルモドバルがこのように様々なセク
シャリティを描いてきた理由は二つ考えられる。一つ目はアルモドバル自身の
セクシュアリティの反映である。二つ目は男児がそのエディプス・コンプレッ
クスと去勢不安を，最終的に父への同一化によって克服するからである。典型
的な男児のエディプスを描くことは，フランコ時代を肯定しかねない。アルモ
ドバルはそれを避けるべく，フロイトの修正版を描くことで，スペインの再生
を目論んだのだろう。また，アルモドバルが作品に精神分析家（『セクシリア』
のラカン派精神分析家スサーナ）や心理カウンセラー（『私の秘密の花』のベ
ティ）といった人物を登場させ，ときに彼らを戯画化して描くのもそのためだ
ろう12。とすれば，このようなアルモドバルの精神分析に対する姿勢は，精神
分析を批判的に継承するフェミニズムと軌を一にしている13。つまり，アルモ
ドバルは多様な性のエディプス・コンプレックス（異性の親を愛し，同性の親
を憎む）の物語を描くことで，機能不全に陥った個人，家族，国家を再構築・
修正・治療しようとしたのである。
では，精神分析への目配せは本作にも見られるだろうか。アリシアの父，精
神科医ロンセロのオフィスでの彼とベニグノの会話の場面がそれにあたる。こ
のカウンセリングでベニグノは，幼少のころから15年間，母を世話することだ
けで過ごしてきた自身の人生について語る。
こうして明らかになるベニグノの母との二人きりの生活は異常なもので（ど
うやらベニグノは母の陰部さえも洗っていたようだ），明らかに彼のアリシア
への執着の原因である。クリニックでベニグノがアリシアにする看護は，彼が
かつて母にしていたそれと同じものであるように，彼にとってアリシアは，か
つて美しかった母14の代理――年老いて「威圧的」になった母15と違ってアリ
シアは若く美しく従順である――としてある。つまり，ベニグノはアリシアを
看護することで，母との関係を再演している。それゆえこの看護の先にあるベ
ニグノのアリシアへのレイプは，まさにエディプス的欲望＝母子相姦の欲望の
実現であり，その罪で彼が刑務所に行くのは去勢ということになる。
このように本作の物語は，フロイトが論じたエディプス期の男児の成長と重
なる。そこで本稿は，ベニグノをひとりの男児とみなし，改めて彼に起こった
出来事を時系列順に解釈する。
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₂－₂. ベニグノの精神分析
ベニグノが 4歳のとき，彼の父親は妻子を置いて家を出て行く。これがベニ
グノの人格形成に深刻な問題を引き起こした原因の一つだと思われる16。とい
うのも，幼児の性的同一性は，「父」の登場によって，有無を言わせぬように
して選択させられるが，実父が出て行ったことでベニグノにはこのチャンスが
奪われてしまったからである17。
ここで言う父の登場とは，それまで母と分かちがたく結びついていた幼児
に，去勢が現実味を持って現れることである。このとき，男児は去勢から逃
れるため，母への欲望を諦め，父に従う（エディプス・コンプレックスの克
服）。一方，女児はすでに去勢された者として，そのように産んだ母を恨み，
父を愛するようになる（エディプス・コンプレックスの形成）。このように去
勢というトラウマ的体験と向き合うことで，男児も女児もそれぞれ自己の性的
アイデンティティを確立し，それを通して両親との関係を再構築していく。
だが，ベニグノは明らかに母子一体の段階から進んでおらず，男性としての
性的アイデンティティは未だ確立されていない。それは彼の性的な曖昧さに見
て取れる。そしてそうだとすれば，ベニグノの献身的な看護とアリシアに代
わって彼女の旅行以外の欲望（ダンスや映画を見ること）を満たそうとするこ
とは，母としてのアリシアに気に入られるためである。
劇場で隣になったマルコが流す涙に戸惑ったり，カタリーナとちぐはぐな会
話をしたりすることが示すように，ベニグノの芸術鑑賞はあくまでアリシアの
ためであり，彼自身は芸術を全く理解していない。また，アリシアの部屋でベ
ニグノがヘアクリップを盗むのは，それが母の一部だからだろう。クリップの
開閉にオン／オフを認めるなら，アリシアが交通事故になった日，クリップを
開閉しながら窓越しにアリシアを探すベニグノは『快感原則の彼岸』（1920）
に登場する「フォルト・ダー」遊びに興じる幼児である（フロイト，2006）。
なおフロイトはそれを，幼児が糸巻きを使って母の現前と消失を再演している
とし，ラカン（Jacques Lacan, 1901-1981）はそれを幼児の言語獲得の場面とし
て理解した（ラカン，1972b，参照）。
ところで，このように幼児が母に気に入られようとすることを，幼児が母の
欲望の対象に同一化することとして論じたのがラカンである。「鏡像段階」
（ラカン，1972a）や「母の欲望」や「想像的ファルス」（ラカン，2006）の
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語でラカンは，男女の解剖学的違いに気づいた子が，母の欠けた部分（母に無
いおちんちん）を母の欲望の対象（想像的ファルス）と考え，これに同一化す
ることで母子一体の楽園を取り戻そうとすると論じた（『対象関係』のセミ
ネール）。とすれば，ベニグノがアリシアに語り掛けること，すなわち「トー
ク・トゥ・ハー」とは，幼児が「母の欲望とは何か」を問うこととして理解で
きるだろう。
しかし，そんな二人の関係に終止符を打つのがマルコの登場である。という
のも 4年もの間（ 4歳はちょうどエディプス・コンプレックスが始まるころで
ある），アリシアの世話をしながらも，彼女を傷つけることのなかったベニグ
ノが，その欲望に従って行動してしまうのは，マルコが登場してからだからで
ある（もちろん無関係ともいえるが，本作はフィクションなのだから因果を見
てよいだろう）。
では，マルコの父的側面を確認しよう。フロイトによれば，自身のエディプ
ス・コンプレックスを抑圧することで去勢不安を克服した男児は，未来に父の
ように母を得るべく父への同一化を進めるという。
ぽっちゃりしていて，どこか子供じみた振舞い（ホットケーキを牛乳に浸し
ながら食べることや，マルコに叱られてふてくされること）をしていたベニグ
ノであったが，刑務所のベニグノ（去勢の罰を受けた幼児）はマルコのように
髭を生やし，痩せて精悍な顔つきとなり，自分の意志を強く主張するように
なっている。また，アリシアの欲望でありながら，ベニグノが叶えることがで
きなかった旅行への欲望を，マルコの旅行ガイドブックで叶えていく。これら
がベニグノのマルコへの同一化を表しているとすると，ベニグノにとってマル
コは父である。劇中ではそのことを強調するかのように，その姿において鏡像
のようになった二人が刑務所の面会室でアクリル板を挟んで向い合うとき，そ
れぞれの姿はそれぞれの鏡像と重なる。
そして，もしマルコがベニグノの父の役割をする者であるなら，マルコの厳
しくも温かいベニグノへの態度は父の息子に対するそれだとも言えるだろう。
マルコはベニグノのアリシアへの恋を独りよがりに過ぎないことを指摘し，
アリシアと結婚したいというベニグノを叱り，ベニグノのレイプの罪を必要以
上に非難しない。また，ベニグノがアリシアをレイプしたのも，単に彼の看護
（母への愛情）が行き過ぎたからだけではなく，父への反発として解釈できる
かもしれない。なぜなら，マルコは明らかにアリシアの裸体に惹きつけられて
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いるからである。つまり，このときマルコはアリシア（母）を巡ってベニグノ
（子）のライバル（父）としてある。
ところで，このレイプを描くにあたってアルモドバルは，劇中映画『縮みゆ
く恋人』でそれを暗示するという方法を採用した。そのため，この映画は本作
のベニグノとアリシアの物語を反復するものとなっている。そこで，ここから
は精神分析の視点からこのレイプについて考察するために，『縮みゆく恋人』
と本作とを比較してみよう。ベニグノが「主人公は僕みたいな太目のアルフレ
ドという男」と言うように，アルフレドはベニグノであり，その恋人アンパロ
はアリシアである。また，アルフレドの母が威圧的なのはベニグノの母がそう
であることに一致する。そしてアンパロの発明した薬で小さくなったアルフレ
ドが彼女のヴァギナに入り込むという『縮みゆく恋人』の結末は，ベニグノの
レイプを表し，彼のエディプス的欲望の成就を意味している18。おそらくアル
フレドはそのまま死んでしまうだろう。ベニグノもまたアルフレドのように死
ぬことになる。それは彼らが母子相姦をしたことの罰＝去勢である。
ところでフロイトにとって去勢とは，その脅しによって男児の母への欲望を
砕き，母子切断をもたらすものである。一方，先述したようにラカンにとって
去勢は，母の欲望の対象（母の欠けた部分，母のあるべきおちんちん＝想像的
ファルス）に同一化して母の欠けた部分を満たすことで母と融合していた子
が，父によってそこから切り離されることである。つまり，ラカンにとって去
勢とは，脅しではなく本当に執行されるものであり，子が想像的ファルスにな
ることの失敗である。
これはまさに『縮みゆく恋人』そのものである。アルフレドがペニスサイズ
になって母のおちんちんのあるはずの場所でアンパロと結びつこうとするの
は，想像的ファルスへの同一化である。また，アルフレドがそこで死んでしま
うのは子が想像的ファルスに同一化することに失敗したこと，すなわち去勢で
ある。そして，このことをそのままベニグノのレイプと自殺に対応させるな
ら，ベニグノの死はラカンのいう意味での去勢ということになる（先に本稿は
フロイト的な去勢理解から，刑務所に入ることを母子相姦の罰＝去勢として理
解した）。また，子供（男児）が死産であったのは，ベニグノがアリシアの子
供になって生まれ変わることに失敗したこととして理解できるだろう。このと
きアルフレドはアリシアの膣に残ったベニグノの精液ということになる。そし
てこのことに気づくとき，楽しげな調子の『縮みゆく恋人』は一転して不穏な
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ものになる。
このように一見ベニグノのレイプを表す／隠すだけに思えた『縮みゆく恋
人』は，幼児が母のファルスに同一化することで母と結びつこうとすること，
そして幼児がそこから切り離されることとしての去勢をも意味しており，ベニ
グノの死を予言してもいる。しかし，物語はベニグノの死で終わらない。本作
には想像的ファルスであることが不可能になった幼児の次のステップも描かれ
る。もちろん，ベニグノはもう死んでいる。そのため今度はマルコがベニグノ
の後を引き継ぐことになる。

₂－₃. マルコの精神分析
ここまで本稿はベニグノを子と見做すことで，マルコの父としての役割を
明らかにした。だが，マルコを中心に見れば，彼もまたもう一人のエディプ
スである。マルコが愛したリディアが母とすれば，リディアがエル・ニーニョ
とよりを戻したのは，母がその欲望を父に向けることを意味するだろう19。こ
の母の欲望の向け変えが幼児に父の次元を示し，子は母から切り離される（去
勢）。とすればリディアを失い絶望しているマルコは，まさに去勢された子で
ある。以後，子は母を失った世界で生きていかねばならない。もちろん，そん
な世界に生きる意味はない。だから子は去勢を受け入れるとしても，無条件に
それを受け入れるわけにはいかない。そこで子は現在の不可能を未来の可能性
へと読み替える。では，それはどのようにしてなされるのだろうか。それはス
クリーン（ヴェール）を張ることでなされる。
ここに一枚のスクリーンがあるとしよう。すると，その向こう側に何かがあ
るように感じられる。しかし，このスクリーンに阻まれ，それは見ることも触
れることもできない。このようにスクリーンは，今は禁止されているものとの
未来での出会いを約束する（ただし，スクリーンの向こうには何もなく，その
未来は永遠に先送りされる）。だからもしスクリーンを獲得し，その向こうに
母を捉えることができるなら，たとえ去勢というすべてが起きた世界でも子
は生きていくことができる。では，何がこのスクリーンの役割をするのだろう
か。ラカンはそれを言語だと考える。言語を得て去勢された我々は，消えた母
の形見として残された言語というスクリーンの向こうに母を捉え，それを欲望
しながら生きるしかない（「心的対象を殺すもの（物の殺害）」（ラカン， 1972
ｂ），「父の名／禁止」，「父性隠喩」（ラカン，1977），「スクリーン（ヴェール）」
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（ラカン， 2000， 2006））。
マルコもまたこの道を辿る（そもそも彼の職業は「書く」ことである）。刑
務所の面会室のアクリル板を挟んで向かい合ったマルコとベニグノは互いに心
を通わせ，触れ合おうとする。だが，アクリル板が邪魔をして二人は触れ合う
ことができない。このときベニグノとマルコの友情はホモセクシュアルな色彩
を帯びてくる。これはマルコにとってベニグノが，言語の向こうに捉えられた
母の位置にいると解釈できるだろう。
ところで，ここまで本稿はベニグノのセクシャリティを男性として分析し
た。だが，この二人のホモセクシュアルな友情に見られるように，やはりベニ
グノのセクシュアリティは曖昧であり，これが，ベニグノが母を表象すること
を自然なものにしている（雨の日の面会のとき，雨に濡れたマルコを気遣うベ
ニグノの言動は母親のそれそのものである）。そしてこのようなベニグノのセ
クシャリティは彼のアリシアの看護からも説明できるだろう。先述したように
アリシアの看護は，ベニグノにとって母のそれの反復としてある。もちろん，
ここではケアするのがベニグノ（子）であり，ケアされるのがアリシア（母）
であるのだから，ここでは母子関係は反転していることになる。一見，これは
辻褄があわない。だが，この母子関係の反転は，ベニグノの母への過剰な同一
化を意味していると考えることもできる。これは劇終盤のベニグノとマルコの
ホモセクシュアルな友情を説明する。というのもフロイトは子の過剰な母への
同一化をホモセクシュアルの原因としたからである。
「性理論のための三篇」（1905）や「レオナルド・ダ・ビンチの幼年期の想
い出」（1910）でフロイトは，男性の同性愛を，母との密着した関係のもとで
育ったために強く母に同一化した子が母の立場に立ち，その愛情の対象として
自分に似た者を選ぶことだと説明する。このとき子は，母が自分にしてくれた
ことを再演しながら自分自身を愛している。しかし，母への強い同一化が進む
と，子は母に代わって父を愛するようになる。だが，そうなると今度はそれま
で愛情を向けていた母が邪魔者となる。こうして子は，陰性の男児のエディプ
ス・コンプレックス――父を愛し，母を排除する――を両親に向けるようにな
る（フロイト，2009a, 2009b）。
したがって，はじめ性的に曖昧であったベニグノ（性的アイデンティティが
未決定の幼児）は，劇終盤に男性とゲイの両方の性的アイデンティティ（バイ
セクシャル）を獲得したということになる。このベニグノのセクシャリティの
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おかげで，マルコにとってベニグノは母の位置を占め，そんなベニグノが死ぬ
ことでマルコは「語る主体」（sujet parlant）になる一歩を踏み出すことになる。
それはマルコがベニグノの墓を前にして，それまでできなかった「トーク・
トゥ・ハー」をする場面である。これは幼児が母の形見として残された言語の
彼方に母を捉えるようになったことを示している。とすれば，このとき墓は言
語であり，そこに葬られているベニグノは母である20。こうして幼児としての
マルコは言語のヴェールの向こうに消えた母＝死んだベニグノと語り合う主体
となる。
したがってマルコがベニグノの死をきっかけにできるようになった「トー
ク・トゥ・ハー」はベニグノのそれと同じではない。ベニグノの「トーク・
トゥ・ハー」は母の欲望を尋ねることであり，マルコの「トーク・トゥ・
ハー」は言葉を獲得することである。マルコはベニグノを引き継ぎ，エディプ
ス・コンプレックスを克服し，「語る主体」となる。そして映画はマルコとア
リシア（母に似た他者，対象a）との新しい恋愛を予感させて幕を閉じる21。
ところで遺書でベニグノは，「隠しごとはせず，何もかもすべて」とマルコ
に言う。隠し事せずに語ること，それは精神分析の基本である。では「トー
ク・トゥ・ハー」とは「精神分析せよ」ということなのだろうか。もしそうだ
とすれば，墓の前でマルコがベニグノに語り掛けるとき，ベニグノはマルコの
語りに耳を傾ける精神分析家である。そしてこのこともアリシアの病室で予言
されていた。精神分析では患者は横になり，精神分析家はその枕もとでその話
を聞く。アリシアの病室では，横になっているのがアリシアであり，ベニグノ
はその枕もとにいる。

結びに代えて：エディプス・コンプレックスの「物語」とスペインの「歴史」
以上，本稿はベニグノとマルコを中心に本作を精神分析の視点から解釈
した。この映画の最後のセリフがカタリーナの「Nada es sencillo. (Nothing is 
simple.)」であるように，本作は複雑であるが，これまでの考察によって精神
分析理論が本作の骨格となっていることは示せたと思われる。
だが，それでも上手く説明できないものが残る。それはアリシアの目覚めで
ある。もちろん，アリシアの目覚めは映画のあとに続くマルコとアリシアの物
語――マルコが「語る主体」となり，アリシアと「トーク・トゥ・ハー」する
――のために必要である。このようにアリシアの目覚めはマルコのエディプス
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的成長と深く関わる。だが，アリシアの目覚めそれ自体は精神分析では上手く
説明できない。
ここで，ここまでしてきた精神分析的解釈に代わって，スペインの歴史の寓
意として本作を見直してみよう。まず，歴史的トラウマが起こる場として選ば
れたのは，二人の女性の身体，とりわけアリシアの身体だろう。交通事故や闘
牛で傷ついた女性の身体はフランコ主義に傷つくスペインのメタファーである
（彼女たちがパフォーマーであるのはこの身体を強調するためだと思われる）。
ではベニグノのレイプはどうだろうか。それはスペインの民主化のことだと思
われる。民主化は混乱をもたらしたという意味ではトラウマ的な体験である
が，一方でスペインの再生という祝福をもたらしもした。本作でもレイプはア
リシアを傷つけるものであるが，レイプによる出産はアリシアの目覚めという
祝福をもたらすものでもある。
このことから分かるのは，本作において精神分析的テーマはスペインの歴史
と重なるようにしてあり，互いが互いを強調するようにしてあるが，必ずしも
完全に重なるものではないということである。とすれば，アルモドバル作品の
理解は，ジェンダーとスペインの社会的背景の深い理解なしには完全なものに
はならないことになる。では，スペイン人でもなく，ホモセクシャルでもない
者（執筆者自身がそうである）がアルモドバル作品に感じる魅力は，偽物，不
完全なものなのだろうか。
そうではない，と言いたい。本稿の道のりを辿ろう。先述したように作品を
見終わった後，我々の前には無数の謎があった。そしてこの無数の謎，とりわ
け「トーク・トゥ・ハー」とは何か，レイプは肯定されるのかという問いに導
かれるようにして，我々は作品について考えをめぐらし，そこに内在するテー
マ――マイノリティのセクシャリティやスペインの歴史――を深く知ろうと思
うようになった。だから，我々は作品のテーマに共感しているのではない。そ
の作品に内在する構造に突き動かされて感動しているのである。そして本稿が
明らかにしたように，その構造とは精神分析的構造――夢の構造とエディプス
の物語――である。早くからマイノリティの性を描いた監督して評価されてき
たアルモドバルであるが，むしろ作品に潜むこの精神分析的構造こそ，アルモ
ドバルが世界的な評価を得ている理由ではないだろうか。
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註
1  本作ではこの「奇跡」のテーマがベニグノとロザの会話で先取りされている。
2  『オール・アバウト・マイ・マザー』（Todo sobre mi madre, 1999）でもマヌエラとエステバ
ン三世を中心にした新しい家族を祝福するかのように，ロサの息子エステバン（三世）―
―ロラ（エステバン一世）と，彼／彼女からエイズをうつされたロサとの間の子供――の
体内からウイルスが消えるという科学的にはありえないことが起こる。こうして最初のト
ラウマ的出来事としてのマヌエラとロラの子供のエステバン（二世）の死から，マヌエラ
とエステバン三世，そこにアグラードとフマを加えた新しい家族が再構築・再建されてい
く。そしてこの再構築を通して，フランコ政権と民主化における混乱というスペインの歴
史の受け入れとそのトラウマ的体験の克服が目論まれる。
　　『オール・アバウト・マイ・マザー』に見る劇終盤の強引な祝福は，アルモドバルの作
品にしばしばみられるもので（『トーク・トゥ・ハー』ならアリシアの目覚め），これがア
ルモドバル作品においてレイプがあたかも祝福されるような印象を与える理由である。た
とえば最新作『パラレル・マザーズ』（Madres paralelas, 2021, 日本公開2022年11月）もそう
である。そしてこのことがこの作品に，『トーク・トゥ・ハー』と並行するかのような印象
を与える理由でもある。主人公ジャニスではなく，アナを中心にして物語を辿るとそれが
分かりやすい。
　　最初にレイプがあり，次にそうして生まれた赤ちゃん（実はジャニスの子と入違ってい
た）が死ぬ。これら二度のトラウマ的体験をしたアナだが，赤ちゃんの取り違えのおかげ
で，アナはもう一度自分の子供を得ることができる。この場合，アナの二度のトラウマ的
体験はフランコ政権と民主化の混乱のメタファーであり，赤ちゃんの帰還はトラウマ的歴
史の克服とスペインの祝福である。そして映画のラストでは，この歴史の引き受けが，
アナからセシリアへと世代を超えてなされることが暗示される。このように『トーク・
トゥ・ハー』も『パラレル・マザーズ』もレイプによる妊娠，出産を扱っており，『トー
ク・トゥ・ハー』においてリディアが死に，アリシアが目覚めることは，『パラレル・マ
ザー』においてジャニスの実の子が死に，アナの実の子が生き残ることに対応する。

3  1955年，『世界の起源』を入手したラカンは義兄のアンドレ・マッソン（André Masson, 
1896-1987）に，これを隠すための風景画の制作を依頼した。この逸話は，『世界の起源』
が母であるなら，マッソンの絵はそれを隠すスクリーンであることを示している（本稿
2-3節参照）。またアルフレドがアンパロの体を風景のようにして動き回ることは，マッソ
ンの絵が『世界の起源』をもとにした風景画であることに一致する。

4  ピナ・バウシュの『カフェ・ミュラー』は，目をつぶってダンスする女性と，彼女の行く
手を阻む障害物をどける男性というパフォーマンスである（彼らは本作のアリシアとそれ
を介護するベニグノに対応する）。このとき女性は男性のことを信頼して踊らなければな
らない。同様に闘牛でも，単に素早く動いたり，力任せに突いたりするだけでは牛を仕留
めることはできないだろう。そこでは牛と息を合わせることが重要になる。このようにダ
ンスや闘牛も「語り合う」もの＝コミュニケーションである。

5  ベニグノはその性格はもちろん，肉体的にも変化することから，本作はここで述べるあら
すじの順番で撮影されたと思われる。

6  「アルモドバル・ガールズ」（2009）でレオ・ベルサーニとユリス・デュトアは，アルモド
バルの作品を要約するのは悪夢のようだと言う （Bersani and Dutoit, 2009, p. 245）。おそら
くその理由は，アルモドバル映画では荒唐無稽な出来事と，一見それらと無関係な小さな
エピソードが，一筋縄ではいかない登場人物たちと偶然によって時を越えて絡み合いなが
ら展開していくからだろう。だが，もし本作に精神分析的なテーマを見るなら，本作それ
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自体が悪夢――夢の作業によって元の姿が分からなくなるまで変形した欲望――と言うべ
きかもしれない。いずれにせよアルモドバルの作品のプロットは入念に練られており，そ
の複雑さゆえに逆説的ではあるが，本国スペインでは20年にわたって「彼の作品には物語
が無い」と批判されてきた （Cerdán and Labayen, 2013, pp. 136-137）。

7  本作同様『オール・アバウト・マイ・マザー』でも，その冒頭で主人公マヌエラの息子の
エステバンの危険な道路横断が描かれ，これがその後の彼の交通事故死を予言するものと
なっている。

8  本稿で論じるように，ベニグノは鏡像段階の幼児であり，マルコはそこから象徴界に移行
する幼児である。目に見える物しかない世界に住む幼児のように，ベニグノは見たものを
その通りにしか受け止められない。アリシアのために準備しているアパートの内装が雑誌
の通りなのもそのためである。一方，マルコはダンスや音楽といった芸術に涙するよう
に，彼は目に見える物にそれ以上のものを見る。それは禁止された母への愛に関わる。お
そらくマルコはベニグノとアリシアの姿にその純粋な形を見たのだろう。こうして一見真
逆の二人は奇妙な友情を育んでいく。

9  Youkaliは，ドイツの作曲家クルト・ワイル（Kurt Julian Weill，1900-1950）が1934年に書いた
曲で，歌詞の中でユーカリは，快楽，欲望，幸福の神話上の「島」，しかしそれはどこに
もない理想郷であると語られている。見てすぐにそうだと分かるように，この劇中劇は母
胎回帰の物語である。アルフレドにとってアンパロはユーカリとしての母体なのである。
なおユーカリは『キカ』においてラモンが幼少期を母と過ごした家の名前でもある。

10 この後，画面は恍惚の表情を浮かべるアンパロと対比させるように，無表情のアリシアを
映し出す。

11 どうやらロザはベニグノに好意を抱いていたようである。にもかかわらず，ベニグノはそ
れに気づいていない。ここにも本作のテーマとしてのコミュニケーションの難しさを見る
ことができるかもしれない。

12 『ペピ・ルシ・ボンとその他大勢の娘たち』（Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980）
からMadres Paralelasにいたるアルモドバルの作品では，精神分析家，精神科医，心理
カウンセラーが長編映画全21作品中，実に7作品に登場する。それらは『セクシリア』
（Laberinto de pasiones, 1982）のラカン派精神分析家スサーナ，『グロリアの憂鬱』 （¿Qué he 
hecho yo para merecer esto?, 1983）の作家でジャーナリストのルーカスの弟の精神科医のペ
ドロ，『マタドール〈闘牛士〉・炎のレクイエム』（Matador, 1986）のアンヘルの国選精神科
医ジュリア，『アタメ』（¡Átame!, 1990）のリッキーが幼少のころから過ごしてきた精神病
院の女所長（リッキーと不適切な関係にある），『キカ』（Kika, 1993）のかつてラモンの精神
科医で現在は犯罪を中心にした番組の司会をするアンドレア，『私の秘密の花』（La flor de 
mi secreto, 1995）の心理家カウンセラーのベティ，そして本作のアリシアの父，ロンセロ
である。他にも厳密には精神科医やカウンセラーと言えないが，『トーク・トゥ・ハー』の
マヌエラも精神医療に関わっていると言えるだろう（なお，同名で同じ役目の人物が『私
の秘密の花』のベティの同僚にいる）。
　　また，アルモドバルのほとんどの作品で，同性愛（大半の作品）や性転換（『欲望の法
則』『オール・アバウト・マイ・マザー』，『私が生きる肌』（La piel que habito, 2011）），服
装倒錯（『ハイヒール』（Tacones lejanos, 1991））や覗き（『キカ』，『抱擁のかけら』（Los 
abrazos rotos, 2009），『私が生きる肌』，本作）やサディズム，マゾヒスム（『アタメ』，『マ
タドール』），死姦（『キカ』，『マタドール』，本作）という倒錯が描かれるのも，アルモド
バルの作品の精神分析的側面である。

13 なお，このようにアルモドバル作品を理解する論考に，エルネスト・アセヴェド=ムニョ
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スの『ペドロ・アルモドバル』（Acevedo-Muñoz, 2007）やカレン・ポーの『アルモドバル
とフロイト』（Poe, 2013）がある。また，マーシャ・キンダーは『血の映画』の5章「スペ
インのエディプスの物語とその転覆」で，エディプスの物語の修正と再制作が，過去20年
のスペイン映画で繰り返されてきたテーマであると論じる（Kinder, 1993）。

14 ロンセロ医師との面会でベニグノは自身の母を「美しい」と形容する。劇中は声だけでそ
の母の姿を見ることができないが，ベニグノの家には半分に切り裂かれて母だけになった
父母の結婚式の写真がある。なお，半分になって父が欠けた写真は『オール・アバウト・
マイ・マザー』にも登場する。それはエステバン二世にとって父への思慕を表すものであ
り，死んだエステバン一世，二世の形見としてフマとアグラードに引き継がれる。

15 アリシアを眺めるベニグノの背後から，「30分もそうしている」と叱る母の声が聞こえる。
この威圧的な母は，本作の劇中映画『縮みゆく恋人』のアルフレドの冷酷な母に対応す
る。なお，このような威圧的な母親はアルモドバル作品にしばしば登場する。『セクシリ
ア』のリザの義母トラヤ，『マタドール』のアンヘルの母，『神経衰弱ぎりぎりの女たち』
のイワンの妻でカルロスの母ルシアがそうである。また，『ハイヒール』のドミンゲス判事
の母は，まさに病気で床に臥せながらも威圧的な母である。

16 『マタドール』，『欲望の法則』，『オール・アバウト・マイ・マザー』などの作品でアルモド
バルは，父親の不在を繰り返し描いている。また，アルモドバル作品に父親が登場する場
合，彼らは精神異常であることが多い。自分の娘とセックスする『セクシリア』のクリー
ニング店の店主，『キカ』のラモンの義父の殺人鬼ニコラス，娘に暴行しようとした男に性
転換手術と整形手術を施し，自分の妻にそっくりしてしまう『私の生きる肌』のロベルト
などがそうである。狂った父親はフランコ，それを殺すことはスペインの民主化を暗示し
ているのだろう。また不在の父は威圧的な母とペアになることが多く，両者はともにフラ
ンコ政権下の負の部分を意味しているように思われる。このようにしばしばアルモドバル
作品では，不在の父や父殺しによって，父のせいで機能不全家族となった家父長制への反
発が描かれ，そこからマイノリティの性を中心にした新しい家族の在り方が模索されるこ
とになる。本作におけるベニグノの父も上述の不在の父に当てはまる。しかし，ベニグノ
の精神的父としてのマルコにはこれは当てはまらない。

17 言うまでもなく，現実の父の不在が，実際の幼児の精神的発達に深刻な影響を及ぼすこと
はない。ここでいう父とは，母子の閉じた世界から，社会へと子がその歩みを進めさせる
もので，言葉や道徳や社会ルールや伝統といったもの（=「法」の次元）を指す。だから
母親も躾においては父の役割をしていることになる。

18 エル・ボスケ病院，すなわち森病院で眠るアリシアは，王子のキスならぬ看護師ベニグノ
のレイプで目覚める「白雪姫」か「眠れる森の美女」である。しかし，その外見と振舞い
からベニグノは，王子というより棺を守る小人の一人である。したがって，本作はベニグ
ノが「小人」から「王子」へと成長する物語ということになる。とすれば，本作品では「男
になること」と「母子相姦の願望成就」が重ねられている。なお，アリシアの名前がアリス
を連想させることから，昏睡状態のアリシアは不思議の国の冒険を夢見るアリスでもある。

19 『キカ』でも，ニコラスとラモンは母を巡る三角関係を繰り広げる。キカはその母の位置
にいる。物語の最後でラモンは母の日記を読み，母が自分のことを愛していなかったこと
を知り，ショックを受ける。

20 「精神分析における言葉と言語活動の機能と領野」でラカンは，「フォルト」と「ダー」と
いうシニフィアンのペア（言語の基本構造）の獲得と共に「死」の概念の成立することを
説明するとき，墓という喩えを用いる（ラカン, 1972b, pp. 435-436，参照）。

21 ではマルコにとってアリシアは母なのだろうか。そうではない。アリシアはたまたま母の
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位置を占めたに過ぎない。「話す主体」としての我々は，母なるものと出会い損ねるよう
にして誰かを愛するしかない。
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