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私はこの小論で，脳外傷を抱えたある学生とその家族
との２年間の関わりを振り返って考えてみたいと思う。
脳外傷とは，交通事故等により頭部に強い衝撃を受け
ることで脳組織が損傷し，脳の機能が部分的に損なわれ
た状態を言う。身体機能障害，認知機能障害，行動障害
など，障害の内容や程度は様々であるが，なかでも認知
機能障害は，外見から窺い知ることが難しいだけに，本
人や家族，周囲の者たちに深い困惑をもたらす。私が出
会った学生（以後，「彼」と呼ぶ）の場合も，まさにそ
うであった。
私は，彼や彼の家族の歩みに，ごく僅か，ごく短時間，
添っただけなので，知らないことやわからないことのほ
うが多いが，自分に可能な範囲でその軌跡を描き記すこ
とが，彼らとの「出会い」を経験した者としての責務だ
と思う。

彼は，大学３回生のある夏の日の朝，部活の早朝練習
のためオートバイで山道を急いでいた。カーブに差し掛
かったとき対向車を避けようとして転倒，脳挫傷，左肺
損傷，左肩骨折という重症を負い，意識不明のまま生死
の境を彷徨った。幸いにも一命をとりとめ，約10日あま
りで意識も回復，3ヵ月の入院生活の後，郷里の病院に
転院し，そこで更に2ヶ月を過ごし，その年の暮れによ
うやく退院となった。
しかしそれは，「脳外傷」という重い課題を背負って

の退院であった。
彼の場合，認知機能の障害が顕著だった。過去の記憶

はある程度思い出せたが，リハビリの担当者の名前や昨
日の出来事，つい今しがた話したことなど，新しい事柄
についてはほとんど思い出せなかった（記憶障害）。自
分から自発的に行動を起こすことは希で，一日の大半を
自宅で無為にすごしがち，何か問い掛けても「わかりま
せん」と即答するのみで自分で考えようとする意欲に欠
けていた（自発性の障害）。与えられた課題を適切に処
理し解決するということも困難だった（問題解決能力の
障害）。
本人の努力，家族や病院でリハビリを担当していた専

門職員の地道な支援により，認知障害は徐々に改善傾向
を見せ始めた。自分で自転車に乗り書店へ出掛けたり，
電車にのって遠出したりするようになってきた。また，
病院でのリハビリ場面でも，少人数のグループの中で皆
とゲームをしたり，いろいろな課題を遂行したりするこ
とがスムーズとなり，積極的に物事を考えるという姿勢
が見られるようになってきた。ただ，そうは言っても，
依然として，外出時に自転車を止めた場所が思い出せな
くなったり，自宅へ戻る道がわからなくなったりして，
夜中まで街を彷徨い歩いたりすることが時に認められる
など，認知機能の障害は彼の暮らしに支障を及ぼしてい
た。
そういう暮らしの中で，「もう一度，大学に戻りたい」

という言葉が彼の口から語られるようになり始めた。そ
の希望は徐々に大きく強いものとなり，重い存在感を示
すようになってきた。彼と家族とのあいだで何度も話し
合いが持たれ，その結果，事故にあって２年９ヶ月ぶり
に，彼は大学に復学することとなった。しかし，彼ひと
りだけでは日常生活をおくることは難しい状況だったの
で，母親が彼と同じ下宿に間借りしての再スタートとな
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った。
彼や彼の家族と私との関係が始まったのも，そのとき
からだった。担当教官から「脳外傷という大変な問題を
抱えている学生さんが復学してこられるので，力を貸し
てもらえませんか」と頼まれたのがきっかけだった。
私は，脳外傷を抱えた人に会うのは初めてだったし，

そもそも，当時は脳外傷という言葉すら私は知らなかっ
たので，どういう援助をしてあげたらいいのか全くわか
らなかった。でも，彼の母親の「どこまでやれるかはわ
からないけれど，『やれるところまでやってみたい』と
いう本人の気持ちを尊重してあげたい。それをしないこ
とにはこれからの一歩を踏み出せないと思うんです」と
いう言葉を聞いて，とにかく私も彼や母親に会ってゆこ
う，どのような援助を自分が行いうるのかということを
模索しつつ会ってゆこうと決めた。
彼は一見するだけでは障害のある人とは思えなかっ

た。あらかじめ私に知らされていた「重い障害を抱えて
いる学生さん」という事実と，目の前にいる彼の明るく，
軽快な，どこかふわふわとした平穏さが，不思議なアン
バランスの感覚を引き起こした。
私の問い掛けに対しては彼は普通に応じ，チグハグな
返答をすることもなかったが，よく考えないで「はい」
と即答したり，とりあえずその場に合わせるような返答
をしてしまう傾向があった。
しかし徐々に彼の深刻な障害の状況が明らかとなり始
めた。
彼は記憶の補助手段としてメモ帳を携帯していたが，

肝心の「メモをとる」ということや，「メモ帳を見る」
ということを忘れがちであった。
忘れると言っても，彼は，私の名前はすぐに覚えるこ
とができたし，何かを想起する場合も正しい手がかりを
与えると思い出せることが多いことから，彼の場合は記
憶の入力や貯蔵の問題よりも，思い出すときにうまく手
がかりが使えないという記憶の検索の問題が大きいので
はないかと考えられた。何かを思い出そうとすると，似
たような情緒を伴った別の記憶が手繰り寄せられてしま
うということもそれを裏付けた。
日課表を見間違えて別の教室へ行ってしまう，時刻表
を見間違えて別のバスに乗ってしまう，コンピュータの
表計算が理解できない，という問題もあった。表を読む，
つまり，「行」と「列」を交差させて読むということが
適切にできなかったのである。表を読むというのは一見
簡単に思えるが，実は，目的のセルを見つけるには，そ
のセルが所属する「行」に注意を集中させつつ（それ以
外の「行」には注意を低下させつつ），同時に，そのセ

ルが所属する「列」にも注意を集中させつつ（それ以外
の「列」には注意を低下させつつ），２つの，別々に集
中させた注意が交差する部分を見出すという，かなり複
雑な作業を瞬間的にこなさねばならない。彼の場合，他
の刺激より優先して特定の刺激に注意を向けることや，
複数の刺激に同時に注意を向けるといった「注意の障害」
があって，そのため表を読むという作業がうまくできな
いようだった。
自転車置き場で，たくさんの似たような自転車の中か

ら，自分の自転車を探し出すことができない，靴を脱ぎ
忘れて土足厳禁の建物にあがってしまう，コンピュータ
の電源スイッチの入れ方がわからない（コンピュータ本
体が机の下にあり，通常の位置からはスイッチが見えな
い）といった事柄も，記憶や注意といった認知機能の障
害によるものと考えられた。
時間感覚のズレという問題もあった。話をし始めて数

分ほどしか経過していないにも関わらず，彼は「もう３
時間ぐらい経ったでしょう」と言った。私が正しい時間
を告げると彼は驚いた。記憶障害のため数分前の記憶が
あたかも数時間前の記憶であるかのように急速に古ぼけ
てしまうからかもしれないし，あるいは，もしくは同時
に，覚醒水準の低下といった問題があるためかもしれな
かった。
根が続かないという問題も明らかに認められ，学習場

面や，その他の場面で無視できない影響が現れた。
「当」「ヨ」という文字をどうしても左右逆に書いて

しまうという問題もあった。
身体的なコンディションとしては，睡眠時間が短く活

動性の高い時期と，睡眠時間が長く活動性の低い時期と
が周期的に訪れるということや，スケジュールが変わる
と調子が乱れたり，月曜日の調子が今ひとつだったり，
ということが見られた。復学当初の，ストレスの多い時
期には，時折，夜尿も認められた。
特異的な問題として，彼は自分の身体や口腔内を触れ

られたり，注射されることを反射的に拒絶して，瞬間的
に身体を反らしたり，手を引っ込めたりしてしまうため，
歯科治療や採血などが容易くは行えないということがあ
った。その理由は，あくまでも推測の域を出ないが，事
故直後，集中治療室で気管内送管をされたり，頻回に注
射をされたりという苦痛な体験が，彼の身体に強く刻み
込まれていたということがあるのかもしれない。
以上のように様々な障害が複雑に絡まりあう状況の中

で彼と母親は二人三脚で頑張った。
彼は，毎日，新聞の「天声人語」を書き写したり，テ

レビで流れる言葉を辞書で確認したりと，彼自身が地道
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な努力を積み重ねたことは言うまでもないが，彼の母親
の努力もそれに勝るとも劣らないくらいのものであっ
た。
母親は彼の生活に寄り添い直接的に援助すると共に，

彼の行動をつぶさに観察し，それを記録し，彼の障害の
内容や程度を丁寧に細かく理解しようとした。私との面
談の際にはその記録ノートを皆で一緒に見ながら検討し
た。そういう母親の努力のおかげで，彼の障害をフォロ
ーするための具体的な工夫がいろいろと生み出された。
たとえば，アラーム付きの時計を彼に装着させ，一定時
刻にアラームが鳴るようセットし，それが鳴ったらメモ
帳を見るというパターンを彼に身に付けさせることで，
メモ帳を見るという習慣を定着させることができた。ま
た，一日毎の日課表をつくる，つまり，「行」だけに注
意を払えばよいという日課表をつくることで，表を読む
ことが困難という彼の弱点がある程度カバーできるよう
になった。母親は，彼をすっかり依存させてしまうこと
のないよう，上手に間合いをとりながら，彼自らの課題
解決能力が高まるよう，辛抱強く彼をサポートした。
私が直接会っていたのは彼と母親だけだったが，郷里
では，父親が不自由で孤独な単身生活に耐えながら，経
済的・心理的な支援を一貫して提供し続けた。彼の兄弟
も，おそらく様々な我慢を強いられ，言うに言えない思
いも募っていたであろうが，静かに暖かく見守ってくれ
た。
復学後４～６ヶ月を過ぎた頃より，先述したような認
知機能の障害に伴う諸問題が徐々に改善し始め，身の回
りのことが自分である程度こなせるようになってきた。
それにつれて，彼の表情や態度に落ち着きが出はじめ，
足が地についたような雰囲気が感じられるようになって
きた。私と会った際も，自分の方からよく話をするよう
になり，表現も豊かになってきた。
そして次第に，情緒的な葛藤が表に現れるようになり
始めた。うまく出来なかったり失敗したことを母親に触
れられると「ムカつく」ようになり，イライラして怒鳴
ったりするということが時折認められるようになり始め
た。認知機能が改善される，あるいは，認知機能が適切
にカバーされるようになれば，事実が正しく認知される
ようになるわけだから，必然的に，自分自身のことや，
自分の置かれている現状も正しく理解されてくるだろ
う。それは彼にとって幸せでもあり不幸せでもあろう。
事実を知ることには悲しみが伴うから。
復学して１年目が終わったとき，当初より改善してい
るとは言え，まだまだ十分ではない彼の姿を見て，両親
は「大学に行くことに本当に意味があるのか」と迷った。

しかし彼の意志は「自分としては大学生活をやり遂げて
ケリをつけたい」と固く，話し合いの結果，どうなるか
はわからないがもう1年やってみて結論を出すというこ
とになった。
２年目も前年度と同じく，彼と家族は一喜一憂しなが

ら頑張った。担当教官をはじめ，その他の教官の助力も
あって彼は単位を積み重ねて行った。
ところが，一番最後の課題である卒業論文が，大きな

壁となって立ちはだかった。
多くの資料を読んで，自分で考えて，それらをまとめ

て，構成して，論文というかたちに仕上げる，という作
業は，彼にとっては著しく困難なものであった。
担当教官も彼や家族の苦労を傍で見て知っているだけ

に，ずいぶんと悩んだ。「何とか卒業させてあげたい。
でも，そのためには自分が殆ど手を貸してあげないとい
けない。そしたら，その論文は彼が書いたものではなく
なる。そうしてまで卒業させてあげることが本当に彼の
ためになるのだろうか」。そして悩んだ末に出された結
論は，「そういうことはしてはならない。厳しいけれど
も現実は現実として受け止めてもらうことこそが大切で
ある」，ということだった。
彼は復学して２年間過ごしたのち退学することとなっ

た。
郷里に引き上げる前，彼と母親が私に会いに来てくれ

た。
彼も母親も爽やかな笑顔だった。
彼は「気持ちは卒業しました。悔いはないです」と言

った。母親も「本人も家族も精一杯やれるだけのことは
やりました。だから，もう悔いはありません」と言った。
そして郷里でも脳外傷の友の会を立ち上げることになっ
たという話をしてくれた。
私は彼と母親に「紙でできた卒業証書はなくても，心

の卒業証書はちゃんと手にすることができたんですね」
という言葉を贈った。
彼の大学生活は大学３年のあの事故の日に突然プツン

と途切れてしまった。彼の大学生活という物語は未完の
まま，そこで放置されてしまった。だから彼はどうして
もその物語を最後まで書き終えねばならなかった。でき
ればハッピーエンドが良いけれど，それが無理でも，と
にかく最後まで書き終えるという作業が必要だった。そ
うしないと先へ進めなかった。先へ進むには，きちんと
終わるという心の作業が必要だった。
私が彼と母親に最初に会ったとき，母親が言った「ど

こまでやれるかはわからないけれど，『やれるところま
でやってみたい』という本人の気持ちを尊重してあげた
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い。それをしないことにはこれからの一歩を踏み出せな
いと思うんです」という言葉は，まさにそういうことで
あった。
故郷に戻った彼は，自分で生計をたてることを目指し，
職業訓練のリハビリを始めた。アルバイトも始めた。家
族は脳外傷の友の会を立ち上げ，本人やその家族が互い
に支え合い，学び，家族や社会での問題解決の道を探る
ための活動を始めた。もちろん彼もその活動に加わった
ことは言うまでもない。

以上，駆け足で振り返ってみたが，彼が様々な困難を
乗り越え，自分の人生に自分でけじめをつけて，新たな
一歩を踏み出すという作業を支えた要因を幾つかの視点
にわけて考えてみたい。

本人による支え

彼はもともと根性があった。脳外傷による認知機能の
障害に覆われてはいたが，彼の根っこは地面の奥深くで
静かに生き続けていたのではないかと思う。
この「本人自身が本人を支える」ということがなけれ
ば，いくら周囲の者が献身的に努力したとしても，悲し
い徒労に終わることが多い。
身体の病気を例にとると，たとえば，白血病の治療で
は癌化した異常な血液細胞を退治するため抗がん剤を多
量に投与するが，その副作用として正常な血液細胞も破
壊される。とくに正常な白血球が減少することによって，
敗血症などの重篤な感染症を生じる。その場合は強力な
抗生物質を多量に投与して治療を行うが，正常な白血球
が極端に減少してゼロに近くなっている場合には，いか
なる抗生物質を使っても症状はなかなか改善しない。と
ころが，正常な白血球が少しでも増加しはじめると，と
たんに抗生物質が効果を示し始め，症状は改善へ向かっ
て加速度的に動き出す。如何に優れた抗生物質でも，生
体自身の防御能力なしでは効果は十分には発揮しえな
い。
本人の中にある「自分で自分を支える力」というもの
が元気であるということは，何にも代え難い資質だと思
う。

家族による支え

この大きな作業は決して彼ひとりでは成し得ず，家族
あっての彼であったことは言うまでもない。
あの夏の日の事故の瞬間から，彼の人生は大きく変わ
ったが，彼の家族の人生も大きく変わったであろう。す

べてではないにしろ，家族の重心・関心のかなりの部分
が彼によって占められたであろう。彼以外の家族の苦悩
や葛藤の多くはその影に隠れ，ひそやかに耐え忍ばれる
しかなかっただろうし，ときに波風を立てたとしても，
すぐに治めざるを得なかったであろう。彼も苦悩しただ
ろうが，家族も苦悩したと思う。そういう状況の中で，
彼の家族はチームワークを保ちながら彼の支援を続け
た。
私たちにとって家族はかけがえのないものであり，切

っても切り離すことのできない深い絆で結びついてい
る。家族が自分を応援してくれるということが，どれほ
ど私たちを元気づけてくれることか。もちろん，世の中
には，彼のように家族に恵まれた人ばかりではない。こ
ちらの胸がつぶれそうになるほどの悲しみを抱えた家族
の中で暮らしている人もある。しかし，そういう不幸せ
な家族であったとしても，家族による支えに勝るものは
ないと思う。

信仰による支え

実は彼も家族も敬虔なクリスチャンだった。私はこの
２年間の関わりを通して，自らが主体的に信仰を選び取
り，その信仰をまさに今，生きているという人々の姿を
見た。
だから本当は，この小論においても，信仰というもの

を中心に置いて振り返るべきだろうし，彼や家族もそう
してほしいのではないかと思う。でも，クリスチャンで
ない私には，それを十分に語れるだけの言葉がないので，
敢えて背景に忍ばせるに留めた。

友人・知人による支え

彼の同級生，下宿仲間，部活の仲間が彼の復学を祝福
した。遠くからたびたび会いに来てくれた人もあった。
くじけそうになった彼や母親を励ましたり慰めたりして
くれたりもした。行きつけの喫茶店の方々やトレーニン
グジムの店長さん，そして，もちろん，教会の人々も，
大事なサポーターであった。
私たちは，日常生活の中でたくさんの普通の人々に抱

えられて生活している。「非専門家による抱えの関係」
（神田橋，1990）というのは地味で目立たないが，確か
な支えである。

教官による支え

担当教官は彼の復学の窓口となり，私との出会いをマ
ネージメントし，復学後も一貫して彼と家族を応援し続
けた。脳外傷についての新聞記事を見つけ，家族会等に

Ⅲ．考　察
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ついての情報を調べてくれたのも担当教官だった。その
他の教官も，彼が単位を取得してゆくうえで，様々な助
力を提供してくれた。何にもまして，彼の卒業を巡って
は，真に彼の人生を想っての決断を下してくれた。
より深い知識や技術あるいは豊かな教養というものを
身につけさせるのも大学教育の大きな役割であろうが，
ひとりの人間が自分の人生を自分のものとして生きてゆ
けるよう力を添えてあげるということも大きな役割だろ
う。そういう意味では，教官が行ったことは，すぐれて
教育的な実践であったと思う。

専門家による支え

彼は脳外傷の後遺症としてのてんかん発作があったた
め，定期的に病院に通院し，抗てんかん薬を服用してい
た。彼にとって医療機関というのは，あまり縁を持ちた
くない，できれば忘れてしまいたい場所かもしれないが，
やはり，必要不可欠なものであった。
また，私の勤務する保健管理センターは，彼や母親が
少し立ち寄り，少し羽根を休め，少し自分の姿を点検し
て，また飛び立ってゆく，そういう場所として，ある程
度は役に立ててもらえたかもしれない。
私個人の対応に関して言えば，脳外傷については素人
なので，良質で具体的な専門的援助を提供できたとは思
わない。むしろ私が行ったことは，労ったり，慰めたり，
励ましたりといった普通の人が普通に行う常識的な応援
活動であった。
いわゆる「専門家」と称される者たちは，自分の無知
や無力感に居直ることなく，専門的知識・技術の習得に
向けて日々精進を積まねばならないが，ただその過程で，
専門家が行う専門的な援助活動こそがもっとも効果的で
最善のことであるかのような錯覚にとらわれることが
多々ある。しかし，今回，彼との関わりをこうして振り
返って明らかとなったように，専門家が行う援助，行い
うる援助というのは，ごくごく僅かなことであるのだか
ら，それを忘れないよう自戒したい。
すぐれた雨乞い師は，自分が雨を降らせるわけではな
いと言う。自分はただ，風の音に目を凝らし，太陽の光
に耳を澄ませながら，そこに居るだけだと言う。おそら
く，それが，援助者としての理想形なのであろう。

彼は郷里に戻ってから２年後，急逝した。
彼はフルートが上手で私にもよく演奏を聞かせてくれ
ていたが，その日も大好きなクラシックコンサートに出
掛けた。帰宅後，突然，体調の不良を訴え，救急車で病

院に搬送されたが，そのまま帰らぬ人となった。
私は家族からの連絡を受け，彼の葬儀にかけつけた。
悲嘆に暮れ，言葉を失っている私に，彼の両親は「彼

は本当は７年前に神様のもとへ召されていたのです。で
も神様が彼や私たちに７年間という時間を与えてくださ
ったのです」と言ってくれた。私は頭をたれるばかりだ
った。
私たちは，自分の夢や希望，目標に向かって頑張る。

それらを何とか実現させようと思って頑張る。頑張って
実現することもあれば，そうならないこともある。努力
すれば必ず実現できるというものではない。この世の出
来事は，自分の努力によって何とかなる部分はほんのわ
ずかで，それ以外の大部分は自分の努力の外にある。
私たちは，夢や希望がかなったり，目標が達成できる

と嬉しいし，幸せだと思う。そうならないときは，悲し
いし，不幸せだと思う。
しかし，自分の夢や希望がかなったり，目標が達成で

きることと，自分らしく暮らすということとは，別物だ
と思う。自分の夢や希望や目標が実現したからといって，
それが即，自分らしく暮らすということになるとは限ら
ないし，逆に，自分の夢や希望や目標が実現されなかっ
たとしても，自分らしく暮らすことはできるのではない
かと思う。
彼の場合も，ある日突然，交通事故に遭ったがために，
元気な頃に懐いていた願いは，すべて達成不可能になっ
てしまった。しかも，若くしてその命すらも失ってしま
った。
しかし，彼は，最後まで，自分らしく暮らしたのでは

ないか，と私は信じる。
挫折，事故，病気……，どうなっても，何が起こって

も，自分は自分。自分が自分であることに変わりはない。
喜んでいる自分，哀しんでいる自分，虚無感に打ちひし
がれている自分，呆然としている自分，自分がないと彷
徨っている自分，堕落した自分，絶望した自分，どんな
自分であったとしても確かに自分である。
自分という存在は，あとにも先にも，たった1回きり

だし，自分が存在しているということ自体が既に貴重で
ある。
私たちは自分という物語を日々紡ぎながらその自分と

いう物語を生きている。それは自分にしか綴ることので
きない大事な物語である。
私も自分の物語を大事にしてゆきたいし，他者の人生

に深く関与する職業に就いている者として，他者の物語
を丁寧に聞き取り，心に書き留めてゆきたいと思う。

Ⅳ．おわりに
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この小論を書くにあたっては，彼のことが既に新聞や
テレビなどで報道されているため，個人が特定される可
能性が懸念された。しかしご家族は，「お役に立てるの
であれば，どうぞ遠慮なくお書きください」と快く承諾
してくださった。心より感謝したい。
最後に，ご家族から頂いた手紙に書かれてあった聖書
の一節を記して，稿を閉じる。

鹿が谷川の流れを慕いあえぐように
神よ　私のたましいはあなたを慕い　あえぎます
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