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序
　近年、ヘンリー・ジェイムズの作品、あるいは彼の作品のテーマやモチーフを翻案（ア
ダプテーション）した映画が増えてきた。もちろん、古くは、1949年ウィリアム・ワイ
ラーが監督し、主演のオリヴィア・デ・ハヴィランドがアカデミー主演女優賞を受賞した
The Heiress『女相続人』(Washington Square, 1880)を始め、1961年ジャック・クレイトンが
監督し、デボラ・カーが主演した The Innocents『回転』などいくつかのアダプテーション（翻
案）作品が作られてはいたが、2,000年前後から始まるジェイムズ作品の映画化の多さは、
特筆すべきことと思われる。1

　こうした映画界での出来事と同時期に、映画研究の世界、特に文芸作品の映画化に関し
て新たな理論が提唱されつつあった。それが「アダプテーション理論」である。文学作品
の映画化は film adaptationと呼ばれるが、ここでいうアダプテーション理論は従来の映画解
釈とは違い、原作を翻案した映画作品を評価する際の単一方向の流れを双方向にしようと
いう試みである。アダプテーション理論はまだ映画・文芸評論の中で大きな位置を占めて
いるとは言えないが、文学と映画の長年の関係を鑑みると、一考に値する理論だと思われる。
　ヘンリー・ジェイムズの “The Altar of The Dead”「死者たちの祭壇」(1895)のアダプテー
ションである、フランソワ・トリュフォーの『緑色の部屋』(La Chambre Verte, 1978)は、
ビクトリア朝時代のイギリスを、1920年代のフランスに背景を移してはいるが、〈死者へ
の敬い〉というテーマが、ふたつの作品に共通した底流となっていることに変わりないと
されている。しかし、双方が最終的に提示した結末は、その根本的な姿勢において違いを
見せているように思える。この論文では、アダプテーション理論を一部参考にしながら両
者の作品を比較分析し、トリュフォーが『緑色の部屋』を制作する上で “The Altar of The 
Dead”のテーマと枠組みを使いながらも、結果的には原作とは異なった形で〈死者への敬い〉
の物語を構築していることを検討してみたい。

１
　短編 “The Altar of The Dead”は、ジェイムズの劇作への野心を頓挫させた、戯曲 Guy 
Domville上演の失敗と同年の 1895年に、Terminationsと題された短篇集に発表された。当
時ジェイムズは、大事な身内や友人を立て続けに亡くしていた。1891年、友人であったア
メリカ詩人ジェイムズ・ラッセル・ローウェル (James Russell Lowell)が没した。翌年、終
生病気がちで、長く神経症に苦しんだ妹のアリス・ジェイムズ (Alice James)が乳がんで亡
くなった。また、作品の前年の 1894年、ジェイムズを敬愛し、交流も深かったコンスタン
ス・フェニモア・ウールソン (Constance Fenimore Woolson)が精神錯乱からイタリアの宿で
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投身自殺をした。こうした実生活における、親愛なる人たちの喪失に加えて、戯曲の不評
と軌を一にするように作家としての人気が次第に衰え、作品の出版が思うように進まなく
なっている状況があった。ニューヨーク版の序文には、ジェイムズが、この短編を掲載し
てくれる出版社を探し巡り、ことごとく拒絶されたことを推測させる描写がある。(v)2

　こうした公私に渡る不幸や不遇は、当然ながらジェイムズの人生観、文学観にも大いに
影響を与えたと考えられる。また 50歳代となったジェイムズが、中には自分より若くし
て周辺人物が次々と鬼籍に入るありさまに、自らの死を意識し始めたであろうことも想像
に難くない。この時期の作品、たとえば、“The Death of the Lion” (1894)や The Other House 
(1896)などの持つ象徴的なタイトルや陰鬱な調子、愛情ゆえの殺人という陰惨なテーマな
どが、その暗示的表象となっているといえるかもしれない。そして、その影響はこの短編
のテーマである「死者への敬い」にも及んでいるといえるだろう。
　物語は、初老の主人公ジョージ・ストランサム (George Stransom) が、メアリー・アント
リム (Mary Antrim)の年忌について思いを巡らせるところから始まる。彼女は、ストランサ
ムとの結婚の日取りを決めた直後の冬に、悪性の熱病で亡くなっていた。ただ、こうした
事柄はすべてストランサムの口から直接述べられているのではなく、主人公に寄り添った
三人称限定視点の語り手によって、彼の想念を描写するように語られていく。
　メアリーの死以降、ストランサムは彼女の面影から逃れることができず、毎年彼女の命
日を彼なりの仕方で記念している。語り手は、その状況を “it [his life] was still ruled by a pale 
ghost, it was still ordered by a sovereign presence.” (231)と表現している。また、ストランサム
は人生であらゆることをしたが、ただ一つメアリーを「忘れること」はけっしてしなかっ
たと、彼女への執着の並々ならぬ様相を伝えている。このような亡き恋人を愛慕する観念
は次第に高じて、メアリー以外の、死別した愛すべき人々への執着をも呼び起こしていく。

He had perhaps not had more losses than most men, but he had counted his losses more; he 
hadn't seen death more closely, but had in a manner felt it more deeply. He had formed little by 
little the habit of numbering his Dead: it had come to him early in life that there was something 
one had to do for them. They were there in their simplified intensified essence, their conscious 
absence and expressive patience, as personally there as if they had only been stricken dumb. 
(232) 

　そして、“they [his dead] . . . died again, died every day, of the hard usage of life”と、死者をた
やすく忘れていく世情を嘆き、死者のために何か慈善を施すようなことをしようと固く決
意するのである。こうした、死者を事もなく忘れていく冷たい世間に対する批判は、“The 
Altar of The Dead”のニューヨーク版の序文に述べられている、ジェイムズ自身の見解を直
接的に反映している。ジェイムズは、死者への敬意のない非人間的な都市ロンドンの社会
を「野蛮」と呼び、ある著名な外国人の憤慨した言葉を引いて、フランス語で、「ロンドン
で死ぬことは、それこそ名実ともに死ぬことだ！」(ix)と皮肉たっぷりに述べている。
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　そして、そうした死者に対する冷酷さの、まさに適例として、友人のポール・クレスト
ン (Paul Creston)のエピソードが挿入されるのである。ポールは亡くなったケイト・クレス
トンの夫だった。20年来の友であったケイトを、ストランサムは、賢く、同情心があり、
魅力的な女性と評し、“she was the only woman for whom he might perhaps have been unfaithful” 
(237)と、絶大な信頼を寄せていた。ケイトが亡くなった時には、ポールは涙にくれ、妻を
亡くした悲しみにやつれた顔を見せていたが、それからほんの一年程たったある日、スト
ランサムは、宝石店の店先で、彼がアメリカ人の女性と仲睦まじくしているところに偶然
出くわす。しかも、ポールはそのやや軽薄そうに見える女性を自分の妻と紹介したのである。
社交的な会話を交わして別れた後で、ストランサムは、ケイトという素晴らしい女性をま
るで忘れ去ってしまったかのようなポールの薄情な振る舞いに対して憤り、悔しさに目に
涙を滲ませながらも、ストランサムに寄り添った語り手は、“he [Stransom] had that evening 
a rich, almost happy sense that he alone, in a world without delicacy, had a right to hold up his head” 
(236)と述べている。
　このように、ストランサムの死者への執着はある意味で “immense escape from the actual” 
(232)であるのだが、今や強固な固定観念となり、むしろ彼の誇りとなり、自らのレゾンデ
ートルを構成しているといえる。そして、先ほど述べた、死者のために何か慈善を施すよ
うなことをしたいという純粋な願いは、実際にカトリック教会の中に、自分専用の「死者
の祭壇」を作りあげる静かな原動力となって働くことになる。
　こうした中で、のちに物語の分岐点というべき事件の伏線となる出来事が起きる。それ
はアクトン・ヘイグの死を伝える新聞記事であった。アクトンは、かつてはストランサム
の親友だったが、彼から何らかの不当な仕打ちを受けたことで、ストランサムは激怒し、
友情は決裂し、以来まったく絶交状態になっていた。“It had made the difference for him that 
friendship too was all over” (237)というほど、アクトンの仕打ちはストランサムには大きな
衝撃だったのだが、ジェイムズはそれが何であるかを明示していない。全般的にこの短編
では、かつては、敬愛するバルザックのように具体的な事物描写にこだわったジェイムズ
はすっかり影をひそめ、すべてがぼんやりとした意識の霧の中を進んで行くような観念的
な描写であふれている。それは、死者への想念をテーマとしたこの作品に相応しい手法と
して選ばれているとも考えられるが、アクトンからの仕打ちの実態が何であれ、ここでは
ストランサムは、アクトンの死をあえて黙殺して心の奥にしまい込むのである。
　ある日たまたま入った教会で、熱心に祈っているひとりの喪服の女性の後ろで、自分も
我を忘れて祈りを捧げているとき、突然、ストランサムは、教会の礼拝堂のひとつに、亡
くなった人々の名前を記したロウソクを立てた自分だけの祭壇を作るという考えに捕らわ
れる。それこそ、彼が望んだ「死者への慈善の施し」の具体的なアプローチであった。彼
はその教会の牧師に頼み込んで、言葉巧みに、半ば強引に、躊躇する牧師から何とか許可
を得ることに成功する。それから数年が経過し、ストランサムの死者の祭壇に並べたロウ
ソクの数は、自らの加齢と共に増しているのだが、今では “He knew his candles apart, up to 
the colour of the flame, and would still have known them had their positions all been changed.” (242)
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というほど祭壇に親しみ、その弔いの行為を慈しみ、まるで死者たちのためだけに生きて
いるような状況が作り出されている。そしてついにはこのような意識を持つに至るのであ
る。

There were hours at which he almost caught himself wishing that certain of his friends 
would now die, that he might establish with them in this manner a connection more charming 
than, as it happened, it was possible to enjoy with them in life. In regard to those from 
whom one was separated by the long curves of the globe such a connection could only be an 
improvement: it brought them instantly within reach. (242-243)

　ここに至って、ストランサムはすでに病的な状態に陥っているといえる。Matthew Jordan
は、ノスタルジアという語が最初に辞書に現れた 17世紀から 18世紀にかけては、それは
病気診断の分類の用語として使われたことを示し、19世紀になって、それまでの伝統的な
生活が脅かされ始めると、現在に生きることを拒否するノスタルジアを表明する書物が激
増したと述べている。しかし世紀末までには、その病的な含意は次第になくなり、喪失へ
の健全で気高い反応としてのノスタルジアの枠組みができあがり、そうした概念が、アメ
リカにおけるモダニティと伝統的な生活様式との軋轢を懸念していたジェイムズによって
利用されているという。例えば、ジェイムズのイギリスへの愛や大陸の小説の愛好、アメ
リカ的なものからの逃避は、まさに彼のノスタルジアの兆候だと見なされている。(Jordan 
79)そして、Jordanはこう結論付けている。

[H]e suffers from an excess of memory. This relationship to the past is a symptom of a 
subjectivity constituted through a repeated withdrawal into nostalgic fantasy. Stransome’s case, 
as James explains, is that of a man with a “cultivated habit (the cultivation is really the point) of 
regularly taking thought for them [the dead]” If problems of memory are ultimately problems of 
desire, then Stransom’s excess of memory stems from the presence of an absence. (Jordan 80, 

下線筆者 )

　こうして、病的なほどに死者に執着し、過去のノスタルジアに没入しているストラン
サムだが、今では現世の頃より魅力的な関係を築くことになった亡き人々の名を記した
彼のロウソクから唯一除外されているのが、アクトン・ヘイグである。ストランサムに
は、どうしてもアクトンの背信行為が許せず、“some characters were more sanctified by being 
forgotten than by being remembered” (243)とされるように、彼は「忘れ去られることによって、
聖化される」存在であった。
　自らが作り出した死者の記憶の祭壇に固執し、過去への避難所に囚われている孤独なス
トランサムと、いつしか共通の糸で結ばれることになるのが、教会の中で共に祈りを捧げ
る名も知らぬ喪服の女性であった。彼女は２年の間、何度か礼拝堂にやって来ては、彼の
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祭壇で、自らの死者を弔っている様子であった。結局最後まで彼女の名前は物語の中では
述べられないが、共通の目的のために自分が作り上げた祭壇を使っている姿に、ストラン
サムは興味を引かれる。ある冬の夜、たまたま出かけた音楽コンサートで偶然彼女の隣席
に座ったストランサムは話を交わし、礼拝堂で見かけたときには気が付かなかった彼女の
美しさを知る。その後、彼は “the curiosity that had been on the point of moving him” (246)を警
戒して、しばらく教会から遠ざかるのだが、逆に好奇心は募り、ついには彼女が教会から
出てくるのを待って、お伴をすることを申し出さえするのである。こうして、この貧しい
地域に伯母と住んでいる無名の女性とストランサムは “their perfect practice and their common 
need” (247)という不思議な縁で結ばれ、会えばほとんどいつでも散歩をしながら話を交わ
し、二人の絆は日に日に強くなっていく。確かに、死者を祭るという点では目的は同じだが、
ストランサムが何本もの燈明をあげているのに対して、彼女が弔っていたのはひとりだけ
なのである。
　彼女の伯母が亡くなり、初めて彼女の家を訪ねた時、部屋に飾ってある写真を見てスト
ランサムは大きな衝撃を受けることになる。自分の祭壇を使って彼女が祈りを捧げていた
当の人物がこともあろうに、あのアクトン・ヘイグだとわかったからである。彼女の部屋
はまさに “a museum in his [Acton’s] honour” (254)なのだった。かつてはアクトンの愛人であ
り、彼女自身ひどい扱いを受けたにもかかわらず、彼女はまだアクトンを愛していて、彼
のことを許しているのだと明言する。つられたように “I’ve forgiven him!” (255)と答えたス
トランサムだが、彼のために燈明を立てることは拒絶するのである。

“There’s never a light for Acton Hague!” 
She stared with a dreadful fall, “But if he’s one of your Dead?”
“He’s one of the world’s, if you like—he’s one of yours. But he’s not one of mine. Mine 

are only the Dead who died possessed of me. They’re mine in death because they were mine in 
life.”

“He was yours in life then, even if for a while he ceased to be. If you forgave him you went 
back to him. Those whom we’ve once loved—”

“Are those who can hurt us most,” Stransom broke in.
“Ah it’s not true—you’ve NOT forgiven him!” she wailed with a passion that startled him. 

(256)

　ここで、死者を祭るという二人の共通の目的に亀裂が生まれる。ストランサムは「自分
のもの」として亡くなった人だけを祭っているので、彼にひどい仕打ちをしたアクトンだ
けは祭壇から排除されなければならない。しかし、その事実を知らされた彼女には、唯一
の弔いの対象が排除されている祭壇を、これ以上ストランサムと共有することはできない
のである。二人の絆は不可避的に解けていくことになり、彼女は以後教会に姿を見せな
くなる。それからのストランサムは、彼女とアクトンの関係や彼女と自分との関係にあ
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れこれと思いを巡らし、時には彼女の下を訪れて直接尋ねたりしながら、次第に思考に混
乱をきたし、死者への供養もなおざりになってくるのである。自分の亡き後、彼女に祭壇
を引き継いでもらい、自分自身のロウソクに名前を刻むことを委ねた相手、つまり、“the 
eventual guardian of his shrine” (265)がいなくなることで、自分の未来全体が崩壊してしま
うことになるからだ。ストランサム自身が感じているように、彼は明らかにアクトンに強
く嫉妬しており、彼がアクトンの燈明を立てることを頑なに拒否するのは、“his difficulty 
lay in the fact that the very nature of the plea for his faithless friend constituted a prohibition; that it 
happened to have come from her was precisely the vice that attached to it” (264)と、その嘆願がま
さに彼女からされているからである。さらに、ストランサムは “Why the deuce does she like 
him so much more than she likes me?” (265)と、まるで三角関係の縺れのような呟きさえする
のである。
　さて、物語はこうして終局へと向かっていくのだが、ここで、当初の議論のもうひとつ
の対象であるトリュフォーの『緑色の部屋』について述べた後で、それぞれの作品のプロ
ットと結末部から、２つの作品のテーマの差異を論じることにしたい。

２
　『緑色の部屋』は、フランスの映画監督フランソワ・トリュフォーが、1978年、46歳に
時に撮った作品である。トリュフォーは、ジャン・リュック・ゴダールや、エリック・ロ
メールなどが 1950年代末から起こしたヌーヴェル・バーグの代表的な監督のひとりであり、
かつてはその先鋒として活躍した。『大人は判ってくれない』(1959)で衝撃的なデビューを
果たし、以降激しい愛の物語からユーモアにあふれた群像劇まで質の高い映画を撮り続け
た。彼の映画では、自身の恋愛経験や少年期の記憶が斬新で美しい映像表現で描かれてお
り、世界の若い映画人に多大な影響を与えた。トリュフォーは 52歳で亡くなるまでこうし
た愛と追憶を描き続けたが、1970年頃から古典的表現への回帰を見せている。そして、『緑
色の部屋』は、まさにそうした古典的な要素を漂わせた、彼の映画の中でも特に幻想的で
ノスタルジックな作品となっている。
　『緑色の部屋』はジェイムズの「死者の祭壇」を原作としているが、それだけではなく、
短編 “The Beast in the Jungle” (1903)と “The Friends of the Friends” (1896)から、いくつかの
エピソードやモチーフを借用している。最愛の妻を亡くした主人公がその思い出に執着し、
彼女を含め、亡くなった愛すべき人びとを祭る祭壇を礼拝堂に作るけれど、共に見守るは
ずの女性が自分を裏切った親友の愛人であったことが分かり衝撃を受けるが、最後にはそ
れを許して祭壇の前で死んでいく、という物語の枠組みは “The Altar of The Dead”とほぼ同
じである。大きく違っているのは、物語の時代設定である。トリュフォーは、映画評論家
山田宏一とのインタビューの中で、このように述べている。

ヘンリー・ジェイムズは十九世紀から二十世紀初頭にかけての作家ですが彼のテーマ
をわたしたち――ジャン・グリュオーとわたし――はまず一九一八年すなわち第一次
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世界大戦が終わった年から、十年後に設定しました。この時代設定は、「思い出」のテ
ーマがすぐ戦争に結びつくからですが、わたしたちフランス人にとって、何百万人と
いう戦没者をだしたという殺戮の実感は、第二次世界大戦に対してよりも第一次世界
大戦に対してのほうがずっと強いからなのです。（山田 504）

　それを実証するように、冒頭のタイトルバックの間、第一次大戦の塹壕戦や兵士の死体
のシーンにかぶさるように、物悲しい表情の兵卒姿の、トリュフォー扮する主人公ジュリ
アン・ダベンヌの姿が長々と映し出される。つまり、ダベンヌは大戦で多くの戦友を失い、
何とか自分は生き残ったという設定になっているのである。この時代設定、および状況設
定は実に巧みで、原作では病的な死者への執着や祭壇の設置の直接的な原因は婚約者の死
だけだが、映画では大戦のトラウマと戦友たちの死という強固な要因が介在しているので、
〈死者への敬い〉の物語にかなりの説得力が生まれている。さらには、ダベンヌの職業、つ
まり新聞社で死亡記事を書く記者という設定も、常に人の死に直面し、それを身近に感じ
られるという意味で、作品のテーマや枠組みの強化に一役買っているといえる。
　前章で述べたように、原作は極めて抽象的で、現実的描写が少ない作品であり、これを
映画として翻案するのは、相当な想像力を要したであろうことが察せられる。そもそも映
画は視覚芸術なので、ジェイムズの抽象的な描写をひとつずつ具体的に映像化していくこ
とが必要となる。たとえば、祭壇のイメージひとつ取っても、どのような礼拝堂で、どの
ような形の祭壇で、ロウソクがどのくらいあって、どのような配置になっているかなど、
通常リアリズムの小説ではあるべきそのような詳細な情報がほとんど知らされていない。
作家の中村真一郎は、この原作と映画の二作品を比較して、次のように述べている。

　この全く非視覚的な作品を、フランソワ・トリュフォー監督は、完全な視覚像とす
るために、映画化に挑戦し、『緑色の部屋』という題でそれを実現した。これは「純粋
小説」の「純粋映画」化というべき成果だった。
　この作品で、最も強く観客の心を打つのは、蝋燭の炎の象徴的映像で、これは小説
の頁のあいだからは全く浮かび上がって来なかったイメージであったから、その詩的
深さは映画の主題を表現していて感動的であった。（中村 189）

　しかし、ある意味で、作品のディテールを縛ることにもなる現実的な描写がむしろ少な
いことは、イメージを自由に膨らませるという観点からすれば、想像力を重視する監督に
は歓迎すべきことだったかもしれない。もともと若い頃の先鋭的なトリュフォーは、それ
までの映画会社が支配するスタジオシステムを否定して、監督が映画芸術における主たる
創造者であることを「映画作家理論」で宣言した批評家だったのだから、この映画では、
ジェイムズの観念的スケッチともいうべき作品に、想像力の筆を使って自由に彩色を施し
たということができる。
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３
　それでは、プロットと結末部を中心に、二つの作品をそれぞれ分析してみよう。まず、“The 
Altar of The Dead”では、彼女と決裂して以来、ストランサムはアクトン・ヘイグの燈明を
立てることを固辞し続けるのだが、そのために喪服の女性との「友情」は失われ、すべて
が空虚に思え、彼の礼拝堂は “a great dark cavern” (266)になってしまったと感じる。さらに
混乱する思考と健康の衰えの中で、ストランサムは、もう一つだけロウソクを捧げてほし
いという彼女の願いを何度も心の裡で反芻し、心はますます葛藤していく。
　そして、結末部では、病気になったストランサムは最後の力を振り絞って教会を訪れ
るが、彼は祭壇の前にひざまずきながら、“His weakness, his life’s weariness overtook him.” 
(269)と感じ、もはやここから出ていくことはできないだろうと覚悟するのである。その時、
教会の中で、あの喪服の女性が祈りをささげているのに気づく。衰えて最後の時を迎えよ
うとしているストランサムに、彼女は “I could come for what you yourself came for: that was 
enough. So here I am. It’s not for my own—that’s over. But I’m here for them.” (271)と、「彼の聖
堂の究極の守護者」としての役割を全うすることを告げる。しかし、ストランサムは逆に
“they offer the very thing you asked of me” (271)と答え、アクトンのためにロウソクを捧げて
ほしいという彼女の願いを叶えようとするかのように、“Yes, one more, one more.”と繰り返
す。そして、“Ah, no more—no more!”と懇願する彼女に耳を貸すこともなく、“just one!”と
いう言葉を残して息を引き取るのである。
　この物語は、特に活発な批評を受けているわけではないが、近年ではクイア理論による
ジェイムズ作品見直しの影響から、ヘテロセクシュアルとホモセクシュアル両面における
ジェイムズ特有の「愛の三角関係」を扱った作品のひとつとして解釈されることが多いと
いえる。(Haralson 198)ただ、結末部におけるストランサムの最終的な許しの場面は、ほと
んど異論を挟まれることがないようである。たとえば、一般的解釈の例として、芦原和子
は「ストランサムが彼女への愛のために、アクトン・ヘイグを死者の一人としてついに許
すことができるようになった」（芦原 85）と、ストランサムの愛と許しの意義を主張して
いる。
　しかし、果たしてストランサムは本当にアクトンを許したのだろうか。なぜならば、「死
者の祭壇」では、この結末の場面において最後までアクトンの名は呼ばれないからである。
ただ、「もう一つだけ！」という臨終の言葉だけが告げられている。確かに、「あの人たち
はあなたがぼくに頼んだものを提供しています」というストランサムの前言は、もう一つ
のロウソクがアクトンのためのものという可能性を暗示してはいる。しかし、この場面以前、
祭壇のロウソクの配置を並べ変えて、もう一本入れることができる余地を作ろうとする作
業をしていたストランサムの意識が、次のように描かれていることに注意を喚起したい。

Finally, in this way, he arrived at a conception of the total, the ideal, which left a clear 
opportunity for just another figure. “Just one more—to round it off; just one more, just one,” 
continued to hum in his head. There was a strange confusion in the thought, for he felt the day 
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to be near when he too should be one of the Others. (268, 下線筆者 )

　ここには、そのもう一本のロウソクを、そう遠くない時期に死期を迎えることを予感す
る自分に捧げようとしている可能性が示されている。こうしてみると、意図的かどうかは
さておき、ジェイムズがアクトンの名を書かなかったことで、死に直面した最後の瞬間、
ストランサムがついにはアクトンを許したのか、それとも祭壇の完成を求めて自らの名を
記したロウソクを彼女に託したのか、結局のところ判断できないのである。
　一方、トリュフォーの映画では、主人公の許しの意図は確定的である。『緑色の部屋』の
結末部では、衰弱して今にも息絶えそうな主人公のジュリアンは、喪服の女性に相当する
人物であるセシリアに向かって、こう述べる。「（息も絶え絶えに苦しそうである）彼らも
あなたを迎えている。こんなにいきいきと輝いている。（瀕死の状態で）マシニーの場が
あると言っている。」3 マシニーはアクトン・ヘイグに相当する人物である。つまり、“The 
Altar of The Dead”の最後の場面では決して明記されなかった男の名を、トリュフォーは脚
本にあえて書き込むことで、ジュリアンが憎むべきマシニーを最後には許し、自らの祭壇
のロウソクに彼の名を捧げることを認めたという結末を確定しているのである。しかし、
セシリアは最後の一本のロウソクに火を灯した後、そのロウソクに向けてジュリアン・ダ
ベンヌの名を捧げるので、今や彼女はジュリアンのための「聖堂の守護者」としての役割
を引き受けたと考えられ、この映画が最終的には「愛と許し」の物語であり、〈死者への敬
い〉というテーマが物語全体を通底していることが納得できるのである。

４
　ここで、先に触れた「アダプテーション理論」を取り上げてみよう。リュミエール兄弟
がシネマトグラフを使った史上初めての「動く映像」をパリで上映した、すぐ翌年の 1896
年に、弟のルイ・リュミエールがゲーテの『ファウスト』を題材とした短編動画を制作した。
これが、文学作品から映画への初の「翻案」（アダプテーション）とされている。以来、相
当な数の文学作品が映画化／翻案され、1939年にアカデミー作品賞を受賞した Gone With 
The Wind『風と共に去りぬ』を始め、数々の名作が生み出され、文芸映画は映画芸術の中で、
ひとつの重要な地位を占めることになった。また、映画研究の分野では、文学作品からの
翻案という観点から映画作品を考察する個別のケーススタディーが 1950年代以降広範に行
われ、現在まで続く主流のアダプテーション研究となっている。ここで注目するアダプテ
ーションに関する新たな理論は、2,000年代以降、ロバート・スタムやリンダ・ハッチオン
などによって提唱されるようになったものを指している。それは、アダプテーション研究
の対象を、単に映画のみならず、ドラマ、演劇、オペラ、ゲームなど様々なテクストやメ
ディアへと広げ、しかも「原作」から「翻案」の一方向で論じられてきた評価を、双方向
的に考察し直そうとする実験的な試みである。
　たとえば『緑色の部屋』のような文芸映画作品を批評する際に、我々は得てして、原作
が主で翻案はそれに従属するものという枠組みで見てしまう。先ほど述べたように、現在
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でも主流となっている従来のアダプテーション解釈では、翻案作品がどれほど原作に忠実
であるかという観点から評価されることが普通なのである。この小論の、原作と翻案映画
の作品分析においても、それをまぬがれているとはいえない。作品のテーマ、舞台の設定、
物語の枠組み、ストーリーの展開、プロットの構成と、それぞれの要素を比較分析して、
翻案された作品が、原作のテーマやストーリーをどのように再現しているか、あるいはし
ていないかが問われがちなのである。あくまで、翻案では、原作という確固たる存在の下で、
その基本的な枠組みや領域から外れない程度に様々な解釈や試みが行われるというイメー
ジである。
　アダプテーション理論では、こうした原作と翻案の、一種の主従関係を根本から見直す
ことを目指している。たとえば、カナダの文学理論家リンダ・ハッチオンは、その挑戦的
な書物『アダプテーションの理論』で、現在の翻案に対する評価を次のように述べている。

翻案をおこなう者たちはすべて、それぞれの異なった様式で物語を語る。・・・（中
略）・・・しかし彼らの語る物語は、他のところから取ってきたものであり、新たに作
り出したものではない。パロディと同様にアダプテーションは、たいていは啓示的に
「原作」と呼ばれる先行テクストとの関係をあからさまに明示している。しかしパロデ
ィとは異なり、アダプテーションはたいていこの関係をはっきり公表している。翻案
者やアダプテーションを貶める見方が生まれるひとつの要因は、明らかに独創性とオ
リジナル創作の才を高く評価する（ポスト）ロマン主義的価値観である。しかしながら、
実際このような否定的な見方は、ストーリーを借用し盗用してきた、あるいはより正
確に言えば、共有してきた、西洋の長く幸せな歴史に後から追加されたものである。（ハ
ッチオン　5）

　ハッチオンは「翻案それ自体は重要でない派生的なものという反応で迎えられ、「原作」
と同じようにすぐれたものだとみなされることは絶対にない。こうした批評的悪習こそが、
本書の考察によってわたしが挑戦しようとする対象のひとつである」（ハッチオン viii）と
宣言し、読者や観客、あるいは文学研究者や映画批評家に、原作だから優れていて翻案だ
から劣っているという思考傾向を止めることを求める。武田悠一は、『アダプテーションと
は何か』の中で、「アダプテーションをオリジナル／コピーの二項対立で考えることが意味
をなさなくな」(7) ると、ハッチオンと同様の主張をしている。
　もちろん、こうしたアダプテーション理論は、現実においては、映画その他のメディア
が商業的知的生産物である以上、著作権や剽窃問題など、法律的な軋轢をある程度想定し
なければならない。ハッチオンも認める通り、「法の観点から見れば、アダプテーションは
「副次的作品」、つまりひとつもしくは複数の先行作品をもとにしたものであり、「作り直さ
れ、変更された」（合衆国法典 第 17編第 101条）もの」(12) だからだ。それゆえに、アダ
プテーション理論を構築する際には、きわめて精緻な定義や枠組みが必要になるであろう
し、それはまた、アダプテーション理論に解釈上の硬直化を生んでいくことも予想される。
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また、大橋洋一が指摘するように、アダプテーションを「テクストに対する認識過程の中で、
たえずテクストを書き変えて」（『アダプテーションとは何か』 30）いく行為として見ると、
それは受容理論のパラダイムの延長線上に措定されるであろうし、それがたどった理論的
行き詰まりを同様に経験することにもなるのかもしれない。そういう意味では、今後新た
な展開が必要とされる批評理論といえるだろう。ただ、ハッチオンが繰り返し主張するよ
うに、原作と翻案の主従を当然視する姿勢を見直し、翻案のあるべき「復権」を図る試み
には十分な意義が認められるのである。

結
　こうした議論を踏まえつつ、文学作品と映画という異なったメディアの作品を比較する
困難を承知の上で最終的な評価をしてみよう。比較的イメージの固定から自由な、文学と
いう文字メディアの特徴を、ジェイムズは、このきわめて観念的な短編で徹底して利用
している。読者は物語から受ける心象を自由に想像することができる。だが、それは逆に
いえば、読者に対して物語を読み解く想像力を強制しているともいえる。たとえば、The 
Turn of the Screwのように、ひとつの物語の枠組みに意図的に別のテーマを、まるで透かし
絵のように重ねている作品であれば、それはかなり有効な手法に思える。たとえ、ひとり
の読者がその二重のテーマに気がつかなくとも、いつか別の読者がアダプトし、別の翻案
に作り替えていくという、作品が内包する未来への遺産を感じさせるからである。しかし、
“The Altar of The Dead”のように、ひとつのテーマを追求しようとしている作品の場合は、
それはむしろ読者の意識の焦点化を削ぐ結果になりかねないといえる。
　また、「死者の祭壇」については、ジェイムズが序文で明示した、作品のテーマとされる
〈死者への敬い〉についての疑念もある。さきほどの作品分析や批評でも触れた「愛の三角
関係」だが、それはもちろんストランサムと喪服の女性、そして彼女が愛したアクトンと
の関係を指している。ストランサムは、その女性がかつてアクトンの愛人であり、自分が
アクトンを祭壇から排除しているという理由で彼の祭壇との決別を告げるほど、彼女が未
だアクトンに強い愛着を抱いていることを認識している。そして、その事実は、彼に激し
い嫉妬と葛藤をもたらし、彼女に対する隠されていた愛情を赤裸々に表面化していくので
ある。しかし、もしそうだとすると、語り手は明示していないし、研究者もほとんど触れ
ていないことだが、実はここで物語のテーマに関わる重大な危機が起こっている。当初、
この祭壇の設置は、自分の妻になる直前に亡くなった最愛の女性メアリー・アントリムを
記念することが契機だったはずなのだが、このかなり長い期間、メアリーの名前はまるで
忘れられたかのように物語の表面から拭い去られている。死者を敬うことが自らの最大の
使命と認め、妻が死んだ翌年には別の女性と結婚していたポール・クレストンに軽蔑と口
惜しさを滲ませていたストランサムだが、少なくともこの時点では、俯瞰的に見てみれば、
同じ祭壇で祈りを捧げていることを口実に、別の女性と親しく交際し、その女性の過去の
恋人への嫉妬に苦しんでいる男の姿が現れてくる。ジェイムズがこうした設定を意図的に
作ったとすれば、これまで定説とされている、この短編の〈死者への敬い〉というテーマ
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の解釈は大きな転換を余儀なくされると言ってもよいであろう。
　一方、トリュフォーの『緑色の部屋』は、先述の分析で示したように、原作の中の、多
重性を持つ様々な要素を、映像によってイメージを固定化することで、むしろ、「愛と許し」
のテーマをより明確に提示することに成功しており、その表現と効果において、原作に勝
るとも劣らない芸術性を示しているといえる。中村真一郎が指摘したように、小説からは
想像されなかったろうそくの炎の「詩的深さ」は、〈死者への敬い〉を感動的に表現して余
りあると思えるのである。

注
1 以下に 1990年代後半から 2019年現在にいたる映画作品（テレビ映画を除く）を列挙する。
 The Portrait of a Lady『ある貴婦人の肖像』(1996) 
 The Wing of the Dove『鳩の翼』(1997)  
 The Haunting of Hell House 『ホーンティング・オブ・ヘルハウス』(1999)  原作 The Turn of 

the Screw

 The Golden Bowl 『金色の嘘』(2000)
 In the Dark Place『ザ・ダークプレイス』(2006)　原作 The Turn of The Screw

 What Maisie Knew『メイジーの瞳』(2012) 
 The Aspern Papers （2018）日本未公開
2 “The Altar of the Dead”からの引用はすべて、The New York Edition of Henry James, 17 vols
により、以後かっこ内に、Prefaceはローマ数字、本文はアラビア数字で記す。

3 フランソワ・トリュフォー、ジャン・グリュオー「採録シナリオ」『緑色の部屋』（映画
パンフレット）、31頁。
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