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摘　　要
本稿の目的は「地域」の意味を考察することである。この「地域」という概念

が多義的であることはこれまでにも議論されてきた。文化人類学の用語を用いれ
ば「地縁集団」に近く、同質性・均質性をその特徴としている。だが都市部にお
ける「地域」は、これとはまた異なった様相を呈する。それは匿名的な集団で、
成員たちに共通する価値観はない。むしろ見知らぬ者どうしが問題解決的な目的
に沿って集合した集団であるともいえる。これらの特徴を齋藤（2000）の議論に
沿って整理すれば、前者を「共同体」、後者を「公共圏」と言い換えることがで
きるだろう。

そして「地域」をどのように捉えるにせよ、こうした集団から排除される「他
者」がいるのもまた事実である。本稿では、刑余者の方々に生活史のインタ
ビューを試みた。彼らは刑期を終え、それまで何の紐帯もない「地域」でいきな
り暮らすことを余儀なくされる。また「元犯罪者」というスティグマも抱えて生
活しなければならない。それゆえ彼らの多くは地域から排除されており、そのな
かでうまく暮らせていないという感情を抱いている。家族とは音信不通で、友人
もおらず、孤独を訴える者も少なくない。つまり、その疎外感は「親密圏」が構
築できないことに存しているともいえる。

こうした一連の考察を踏まえ、「地域」を「社会的なもの（the social）」として
だけではなく、私的・個人的な親密圏という観点から考察する必要性について指
摘した。
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はじめに
近年「地域」という言葉をよく耳にする。とくに、なにか疲弊したものを再興、再建するさ

いに「地域のつながりや特徴を活かす」というように用いられることが多い。その最たる例
が、厚生労働省が進めている「地域包括ケア」という考え方だろう1。それは単に地理的な広が

1 「地域包括ケア」という考え方の背景には少子高齢化と社会保障費の財源不足がある。800万人いる団塊
の世代が後期高齢者（75歳）となる2025年を目途に、「高齢者の尊厳の保持と自立生活の支援の目的のも
とで、可能な限り住み慣れた地域で、自分らしい暮らしを人生の最期まで続けることができるよう、地
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りだけなのではなく、互助のようなものに焦点が当てられた場合、そこに住まう人々の紐帯
―いわば「近所づきあい」「助け合い」―のようなものも期待されている。また高齢者だ
けではなく、他にも障害者や子どもといった、いわゆる「弱者」を包摂する人格的な「あたた
かい」空間として地域は想定されている。
「弱者が安心して暮らせる地域」。たしかに聞こえはいい。だが「弱者」を「他者」と言い換

えたとき、私たちはどこまで寛容になれるのか。例えば外国人居住者が増加するなか、異なる
文化、宗教、価値観を持った人々と、他の多数住民たちとの間に摩擦が生じるということは、
もはやどの地域にも見られることである。ましてや「他者」は外国人に限定されるものではな
い。宗教施設や福祉施設の建設が計画されると、地域住民は反対運動を起こすし、単身高齢者
や同性愛者は、住居の賃貸契約さえも拒まれることがある。つまり総じていうと、私たちは他
者にそれほど寛容ではないし、地域はそれほどあたたかい空間でもない。ここが本論の出発点
である。

本論で扱う刑余者も、地域のなかで「見えない」存在となっている。後に詳述するが、彼ら
の多くは、地域のなかでうまく生活できていないという思いを持っている。では、彼らが考え
る「地域」とは一体何なのだろうか。本論では、刑余者のインタビューから、この地域の特質
を考えてみたい。

１　「地域」と社会的排除
この「地域」という概念が多義的であることは、これまで何度も指摘されてきた［森岡　

2008］。空間的には「近所」といった狭いものから、「アジア・太平洋地域」のような国家を超
える広域のものまで拡がりをもつ。意味的には「都市・都会」に対する「田舎・地方」という
意味で用いられることもあれば、そういった対立軸をもたず、単に「独自の文化圏」「生活圏」
と意味づけられることもある。

そしてこれは一見すると、文化人類学の用語でいう「地縁集団」に該当するようにもみえ
る。モルガンの主張するように、部族社会は血縁的紐帯が強く、他方、近代社会や国家は血縁
よりもこの地縁を優先する傾向がある。それを進化論的に捉えることには注意深くあるべきだ
が、両者をまったく異なる原理で構成される集団と位置付けた彼の功績は大きい。他方リント
ンなどは、地縁集団のなかにも同質的、排他的な特徴があるとし、血縁とそれほど変わらない
ものであると考えている［Linton 1936］。それはキージングが指摘するように、実際に人類学
が対象とする小社会では親族集団と地縁集団の区別がつきにくいからなのだが［キージング　
1982：65－67］、彼もリントン同様、地縁集団に同質性を想定している。

他方で、現代日本の―とくに都市部における―「地域」はそうではない。婚姻規制はな
く、出入りも自由で、義務もそれほど課されるわけではない。つまり選択の結果、たまたまそ
こに住んでいるに過ぎず、集団としての団体性も結束も紐帯そのものも希薄である。大都市住

域の包括的な支援・サービス提供体制（地域包括ケアシステム）の構築を推進」する取り組みである［厚
生労働省ウェブサイト］。そこでは「住まい・医療・介護・予防・生活支援が一体的に提供される」場
として「地域」というものが設定されている。具体的には中学校校区ほどの広がりを持つ空間を指す。
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民をひとつの極として想定した場合、それは「顔の見えない」関係で成立した匿名的な空間と
して生起する。

そしてそのような空間は「公共圏」と換言できるかもしれない。齋藤は公共圏を「価値の複
数性を条件とし、共通の世界にそれぞれの仕方で関心を抱く人びとの間に生成する言説の空
間」［齋藤 2000：6］と定義している。人口減少をどのように食い止めればよいのか、認知症高
齢者をどのように見守ればよいのか、子どもの安全な通学路をどのように確保すればよいの
か。こうした問題を多様な観点から議論するという点において、地域は多分に公共圏としての
特徴をもつ。

ハーバーマスの議論を俟つまでもなく、公共圏は平等性を原理として成立している。そこは
出入り自由で、血筋や家系や社会的属性よりも、個人というものが尊重される空間である。齋
藤が公共性を論じる際、ハーバーマスだけなくアーレントの議論に多く依拠したことは正し
い。アーレントにとっての公共的空間は、自己の尺度では計量不可能な他者が隣人として存在
することが条件となる。こうした点を踏まえ、齋藤は「公共性（公共圏）」を「共同体」と対
比させる。「共同体は、宗教的価値であれ道徳的・文化的価値であれ、共同体の統合にとって
本質的とされる価値を成員が共有することを求める。これに対して、公共性の条件は、人びと
のいだく価値が互いに異質なものであるということである。公共性は、複数の価値や意見の

〈間〉に生成する空間であり、逆にそうした〈間〉が失われるところに公共性は成立しない」［齋
藤 2000：5］。

そう考えると、人類学で議論されてきた同質な地縁集団を「共同体」として一方の極に、日
本の大都市住民を「公共圏」としてもう一方の極に据えることができるだろう。日本の地方都
市や中山間地域における紐帯は、その中間のどこかに位置づけられる。公共圏も共同体も「社
会的なもの（the social）」であるという点では一致しているが、その両極すべてを「地域」と
いう概念でカヴァーできるほど、この語の意味するところは幅広いものである。

本論で重要なのは、この地域からは排除される人たちがいるということである。地域を「共
同体」と捉えた場合、「ムラ社会」という言葉が示す通り、そして先のリントンらの議論にも
ある通り、そこには同質性・均質性を強いる特徴がある。そして異質なものや他者を容易に排
除する。病人、子ども、老人といった弱者は、他者として地域に受け入れられやすいだろう。
だが一方で、他者とは弱者だけを指すのではなく、ともすると住民の「敵」になりかねない人
もいる。彼らも含め「他者」である。そして地域の共同体的性格が強ければ強いほど、こうし
た他者はそこから排除される。

また地域を「公共圏」として捉えても、そこから排除される人がいるのだと齋藤は指摘す
る。フォーマルなものとしては国籍や性別による排除があり、インフォーマルなものとしては
資産や時間を持たない者、あるいは語るべき語彙や適切な語り方を知らない者などが排除され
る［齋藤 2000：8－13］。このように地域を考えるにあたっては、常にある種の人々が排除され
ているという現実を直視することもまた肝要である。

そしてこの問題は社会福祉学、とくに貧困研究では「社会的排除 social exclusion」として
概念化されてきた。それは資源（収入や仕事）がないことのみを指すのではなく、種々の情報
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やサービスにアクセスできないことも意味している。もちろんそれは貧困ゆえの困難さなのだ
が、原因はそれだけではなくさまざまな要因が複合的に絡み合う場合が多い［岩田 2008：20－
26］。それゆえ社会的排除は、より個別的なものであるとされ、ロザンヴァロンはそれを把握
する方法としてエスノグラフィの重要性を高く評価している［ロザンヴァロン 2006］。たしか
に個人の人生の軌跡に沿うことで、問題の個別性―いつ、何がきっかけで、どのように社会
から排除されてきたのか―を掴むことができるのかもしれない。

本稿で扱う刑余者もこうした社会的排除と常に隣り合わせの人々である。彼らは法的な罪を
犯し、刑務所に服役した経験を持つ。地域住民からしてみると、「隣に住んでほしくない」人
なのかもしれない。けれども彼らもまた「他者」であり、地域に包摂される権利をもつ。本論
では、彼らの生活史を記述することで、いかにして彼らが社会や地域から排除されてきたのか
を明らかにする。そして彼らが何をもって地域と考えているのかを考察する。

２　更生保護と社会福祉
刑期を終えた人が、すぐに地域社会で馴染めるのかというと、そこには多くの困難がある。

松永が指摘するように「出所後の社会復帰のための生活環境の調整が十分になされていなけれ
ば、入所中にいかほどの矯正を行ったとしても、受刑者は罪を犯してしまったときとなんら変
わらない環境に舞い戻ることになりかねない。また、それまでの居住地から離れた他都道府県
のまったく知らない土地の刑務所に収容された場合は、地縁のない環境下において孤立無援の
状態で生活を再スタートさせなければならない」［松永 2018：38］。また病気や高齢、障害のた
めに円滑に社会復帰、自立更生ができない人もいる。そのような人々を一定期間保護する役割
を担うのが更生保護施設である。更生保護施設は、原則的に国の機関である保護観察所から委
託される民間団体である。現在、国内には103施設があり、収容定員は2369名である［法務省
ウェブサイト］。具体的には、食事や宿泊場所を提供し、職業の斡旋などを行う。また刑余者
によっては、福祉・医療サービスの必要な者もいるので、関係各所への連携も行っている。こ
の施設で保護を受けられるのは、刑事施設（刑務所・少年刑務所・拘置所）を満期釈放あるい
は仮釈放になった者、少年院を満期退院あるいは仮退院になった者、刑の執行猶予を受けた者、
起訴猶予になった者である。

更生保護施設が法務的側面からのサポートであるのに対して、社会福祉の側面から刑余者の
サポートを行うのが、厚生労働省管轄の「地域生活定着促進事業」である。この事業に即して
国は、2009年以降「地域生活定着支援センター」を各都道府県に整備している。ここで行われ
ている業務は、①コーディネート業務、②フォローアップ業務、③相談支援業務の３つに大別
できる［赤平 2018：48－49］。

当然、更生保護施設と地域生活定着支援センターは協働して、刑余者のサポートを行うこと
になるし、現場の専門職だけでなく、法学と社会福祉学をカヴァーする領域横断的な学術研究
の必要性も指摘されている2。しかしそのサポートの対象になる者の多くは、高齢あるいは障害
2 例えば2018年には『社会福祉研究』誌で「罪を犯した人への福祉支援を考える」という特集が組まれ

たが、そこでは出所後のことだけではなく、刑務所内での出口支援の必要なども問われている［松永 
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を抱えた刑余者であり、とくに「地域生活定着促進事業」に関していえば、その対象を高齢者
と障害者のみに限定している。だが、地域で暮らしていかなくてはならない刑余者は、高齢
者・障害者だけではない。次章以降で考察する刑余者もそうした人々だ。さまざまなニーズを
抱えながら、そして刑余者としてのスティグマを負いながら、彼らが地域で生活する際の困難
や苦労の現状は、福祉的優先順位が低いという理由でなかなか見えてこないのである。こうし
た背景も含め、本稿では刑期を終え、地域で自立した生活を送っている刑余者に対してインタ
ビューを行った 3。

３　刑余者へのインタビュー
（１） Ａさん（50代後半）

Ａさんは静岡県の掛川市で生まれた。父親の仕事の関係で、幼少期は静岡、沼津、御殿場と
県内を転々とした。中学卒業後、高校へは行かず、船舶関係の専門学校へ進学した。漁港をた
くさん持つ静岡には水産関係、漁業関係の仕事が多くある。Ａさん自身も専門学校を出ると水
産関係の仕事に就いた。かつては船の機関士として海外に出た経験もあるが、あまり長くは続
かなかった。その後、自動車工場、自衛官、飲食業、トラック運転手など、数年で仕事を変え
ながら、それでも20代の頃は地元静岡を離れることはなかった。

Ａさんには暴力団関係の親戚がいる。30代に入ると、彼を頼って東京に出て、ヤミ金融業の
手伝いをしていた。金を貸すのが主な仕事内容だったが、当時、その顧客のなかに、風俗の女
性や警察官、厚生労働省の役人までいたことに驚いたという。警察のがさ入れに何度か合って
いるうちに、Ａさんは警察官に顔を覚えられてしまう。「お前、このままだとダメだぞ。次、
捕まるぞ」と脅されたことが契機となり、ヤミ金からは３年ほどで手を引く。その後、何の伝
手もないまま札幌に渡り、派遣の仕事（引越し業、マネキン装飾など）をこなす。30代後半の
ことで、札幌には２～３年暮らした。

札幌の生活にも飽きたので、静岡の両親の元に戻った。「両親にはちゃんと謝罪しましたね。
それまで黙って行方をくらませていたんで」。実家近くで正規の仕事を探すのだが希望の職が
見つからず、やむなく派遣の仕事（印刷会社、食品関係）に就いた。だが５年ほど契約社員と
して働いた頃、突然「派遣切り」に合う。「当時、流行っていたでしょ、派遣切り。うちも小
さな工場だったのですぐに（その影響を受けた）。あの工場にはブラジルの人たちがたくさん
いたなあ」。

この頃Ａさんの体調が悪くなり、とくに精神面に不調をきたすようになる。再び東京に赴き、
そこで生活保護を受給しながら暮らしているとき、携帯サイトの「仕事募集」の広告に目が留
まった。

Ａさん これが詐欺の仕事だったんですね。悪いことはわかっていましたが、背に腹は代えら

2018］。
3 個人が特定できないように個人名、団体名等は伏せ字とした。また同様の理由で、表現等をぼかして

記述している箇所もある。
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れなくて手伝っていました。他人のクレジットカードとか免許証、通帳、キャッシュ
カードなんかを渡されて、それで成りすまして、ケータイの契約をしたり、パソコン
を買ったりするんです。

福井 そういうカードってどこから？
Ａさん わかんないですね、どこから仕入れているのか。いきなり「ぽんっ」と渡されるだけ

です。他には知らない人と養子縁組をしたりもしました。

最終的には振り込め詐欺の「出し子」をやり、これで逮捕されることになる。

Ａさん その時は500万円。被害者の家まで行って現金を受け取るんですが、その時に拇印を
ついちゃってるんですね。実は私、自衛官時代に登録したものがあったので、それで
足がついちゃって。

福井 その振り込め詐欺も暴力団？
Ａさん いやいや、こういった犯罪グループは、私が知る限り暴力団じゃないんです。外国人

もいなかった。いわゆる「カタギ」の人なんですかね。よくわからないんですよ、自
分でも。「組織の一員」ということはわかっているんですが、他の人となるべく顔を
合さないようにできているから。

福井 逮捕された後は？
Ａさん 結局、捕まって５ヶ月留置所にいました。その後、東京拘置所に移送されて１ヶ月

ちょっと。そのなかで「行きたい刑務所はあるか？」と訊かれるんですね。よくわか
らなかったんですが、浜田（島根県浜田市）の「あさひ」 4 を希望しました。拘置所の
なかで、いろいろ情報交換するんですよ。「個室があるし、あそこはいいぞ」とか。
結局「あさひ」には３年ちょっといました。

福井 「あさひ」はどうでしたか？
Ａさん ホント言うと、自衛隊よりずっとマシですね。（「あさひ」では）規律通り動いていれ

ばいいんです。けど、自衛隊は上官を見てなくちゃいけないし、逆らってもダメ。こっ
ち（自衛隊）の方がきついですよ。

「あさひ」では出所後の社会復帰促進のためにパソコン・点字・手話の教育、盲導犬の育成
などを行っており、Ａさん自身も福祉関係の教育を受けたという。その後、刑期満了間近にな
ると、更生施設の希望を尋ねられる。Ａさんははじめから「しらふじ」 5 を希望した。先述した

4 「島根あさひ社会復帰促進センター」。2008年10月に開所した、官民協働で運営する刑務所。収容定員
2000人。職員数約550人（国200人、民間350人）。国内の同様のセンターとしては、この「あさひ」の他
に、美祢社会復帰促進センター（山口県）、喜連川社会復帰促進センター（栃木県）、播磨社会復帰促進
センター（兵庫県）がある。

5 「しらふじ」は島根県松江市にある更生保護施設。収容定員20名。今回のインタビュー対象者４名は、
すべてこの「しらふじ」に入所した経験をもつ。
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ヤクザの親戚が出所して静岡に戻ったという噂も耳に入っていたし、もう静岡に帰ろうという
気はなかった。仮出所のときに、今の仕事（飲食関係）を見つけ、３ヶ月ほど働いた。その後、
無事に満期を迎え、少しの間静岡に帰った時期もあったのだが、また松江に戻り、同じ仕事に
就いた。そこの社長が刑余者に対し理解があり、Ａさんの住居を探してくれたり、家賃のお金
を工面してくれたりもした。生活はとりあえず軌道に乗ったものの、しかし金銭面は依然とし
て厳しい。

Ａさん 今、自転車で通勤してるんですけど、しんどいですね。ローンが組めないので、車も
買えない。それに最近、白内障の手術をしたんです。それでまた５万円ほどかかりま
した。今ね、給料ちょっとは上げてもらいましたが、それでも手取りで16、7万円で
すよ。それで家賃が34,000円でしょ。生活がギリギリ。毎日食パンを食べています。

福井 食パン？
Ａさん ええ。安いですから。なんにも塗らずに。ヘンな言い方ですが、それも「罪滅ぼし」

だと考えてるんです。
福井 「罪滅ぼし」？
Ａさん ええ。なんとなく。
福井 コンビニのお弁当とかは？
Ａさん あれ、結構高いんですよ。500円くらいするでしょ。外食もほとんどできません。あ、

給料日にね、贅沢するんですよ。外食して。その日だけは特別に。それぐらいかなあ、
楽しみなのは。だからホントにパンばっかり。

福井 大丈夫ですか？
Ａさん ホントは歯医者にも行きたいし、腰痛もあるんです。県民共済に入ろうと思ったけど、

白内障があるからダメだって言われて。だから入れないんですよ、県民共済。

やはりお金がかかるという理由で、休日はずっと家にいてネットばかりしているという。
部屋にエアコンはあるが電気代が高いのでほとんど使用しない。冬場は電気代の安い、小型

のファンヒーターと毛布で寒さをしのぐ。近所付き合いはまったくなく、会釈以上の関係はな
い。「職場の雰囲気は悪くない」と言うが、それでも休みの日に出かけたりするような友人は
ない。

福井 ずっと独身でいらっしゃたんですか？
Ａさん そうですそうです。自分に合う人はいないって思ってたんで。
福井 それは性格的に？
Ａさん いや、私ね、まあいろんな人に話すんだけど、「霊感体質」なんですよ。
福井 霊感？
Ａさん ええ、いろいろと。「見える人」ではなく「感じ取る人」なんです、どっちかという

と。だから車運転していても「あ、この先ダメだ」と思ったら迂回してみたり。そう
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いうの、あるんですよ。
福井 今もありますか？
Ａさん 今、だいぶ落ちましたけど……ありますね。気配だけはとても敏感に感じます。
福井 ふうん。
Ａさん だからそういうのがあって、その……好きになった女性に言わなければいいんですけ

ど、やっぱり長く連れ添うと、どうしても話さなければならないときって、必ずある
と思うんですよね。私、こういう「過去」（犯罪歴のこと）があっても、すべて話し
たいんですよ。「ナイショにしておけばいいじゃん」「黙っていればいいじゃん」とみ
んな言いますけども、自分の気持ちのなかではそうもいかなくて……。話したいんで
すよ。知っておいてもらいたいんですよ、そういうの。けど、なかなかそういう（理
解のある）女性には巡り会えない。

福井 ええ。
Ａさん ひとり、会社のなかにいるんですよ、すべて知っている人が。
福井 今の会社に？
Ａさん ええ、女性の方で。お付き合いはしていないですよ。けど、何でも話しあえる「お友

達」として接しています。女性ですけどいろいろと相談とかしたりして。精神的には
助かっています。私の（犯罪歴の）こと、会社のなかで知ってるのは、社長とかを除
けば、その人ぐらいですが、すごく助かるんですよね。

福井 具体的には、どういうことを相談しますか？
Ａさん うーん、単純ですけど、その人が言うには「やっぱり黙っていたら」ということです

ね、犯罪のことなんかは。ただ戸籍とかいろいろ調べたら（偽装養子縁組していたこ
となどは）一発ででてきますよね、絶対。そう考えたら、先に言ってしまったほうが
いいんじゃないかと私なんかは思うわけですよ。だからなかなか好きな人とか結婚と
かという話にはならないんです。

彼が自らの半生を振り返り、一番楽しかったのは、実は「刑務所よりきつい」と話していた
自衛隊時代だと言う。

Ａさん ４年間「普通科」にいましてね。まあ４年いて、その間に大型免許とか、いろいろ
取ったんですよ。

福井 配属されていたのも御殿場ですか？
Ａさん そうです。あの、通常は入れないんですよ、地元っていうのは。私の場合、東京の紹

介所から入ったので、御殿場に配属されたんです。まあ、それが唯一の青春時代でし
たね。自衛隊時代が。

福井 楽しかったですか？
Ａさん 楽しかったです。
福井 何が楽しかったですか？自衛隊。
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Ａさん そこはやっぱ男ですから「戦争ごっこ」って好きじゃないですか。
福井 そうですか。
Ａさん 一生忘れられないですね。ああ、思い出したら、泣きそうになってきた。

現在、なにより生活が苦しいので、このまま松江に居続けるかどうかはわからないとＡさん
は言う。腹を割って何でも話したいＡさんにとって、そこまで深い関係の知人は、先の「お友
達」を除いてほとんどいない。「寂しいですが、まあ、いろいろ悪いこともやってきたので、
それは仕方ありません」。また母親が認知症を患い、静岡の高齢者施設にいるのも気がかりだ。
最近では睡眠薬を服用しないと眠れないのだが、今の仕事は朝が早く、３時出社のときもある。
仕事を辞めようか、松江を離れようかとＡさんは悩んでいる。

（２） Ｂさん（20代後半）
生まれは千葉県だが、幼いころに両親が離婚したため、６歳のときに母の実家のある沖縄県

那覇市に移り住む。当時、母・姉・弟と４人で暮らし、近所には母方の祖父母も住んでいた。
中学を卒業すると定時制高校に通い、昼間はホテル関係の仕事をしていた。

中学の時に虞犯行為を行い、鑑別所と少年院に入っていた経験がある。その審判の際、母親
に養育能力がないとみなされ、接見禁止となった。それ以来、母親とは会っていない。少年院
を出る際、「このまま沖縄にいてもまた同じことの繰り返しになる」という弁護士のアドバイス
のもと、群馬県の温泉街でホテルマンとして働くようになった。19歳のときである。そのホテ
ルも２年ほどで辞めると、広島に移り住んで、スキー場や道路工事の仕事をしながら暮らした。

転機が訪れたのは道路工事の仕事も辞め、海外向け中古車販売の仕事をするようになったと
きである。中古車販売店といっても扱っているのは車だけではなく、携帯電話とかタブレット
の部品も卸していた。そうした中国に輸出するもののなかに盗品が混ざっており、Ｂさんも窃
盗罪で逮捕された。それは彼が盗んだものではないのだが、盗品と知っていて横流しすれば窃
盗罪となる。それまでにも窃盗の余罪があり執行猶予中だったＢさんはそのまま逮捕され、１
年２ヶ月の実刑を受ける。裁判を経て、山口刑務所に11ヶ月服役した。
「しらふじ」へは仮出所ではなく、満期でやってきた。満期になる半年ぐらい前から、出所

後のことを調整するのだが、身元引受人のいないＢさんは当初、広島の更生保護施設を希望し
た。長く住んだ土地であるし、それなりに知り合いもいる。だが定員の関係で入ることができ
ず、次の選択肢として申請を出したのが松江の「しらふじ」だった。道路工事のときに知り
合った知人が松江にはいたし、彼らから仕事がもらえるかもしれないという期待と思惑もあっ
た。一方で沖縄に帰るつもりはまったくなかった。

Ｂさん 沖縄に帰ったところで、まず両親とか、会うって感じでもないし。しかも沖縄って、
結構……僕らの身近でしかわからなくて、観光客とかにはまったくわからない話なん
ですけど、やっぱり「足を引っ張る」やつが多くてですね、沖縄には。例えば、集団
でカツアゲとか。僕らの歳でも平気でやるんですよ。こっちでいう「しばき」とか、
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暴力とかも。仲間でも、気に食わないやつがいたら、平気でボコボコにするんですね。
警察が介入するとか、そういうレベルの話ではなくて。

福井 じゃあ、沖縄には帰りたくないと。
Ｂさん そうですね。
福井 ご兄弟は今沖縄に住んでいらっしゃるんですか？
Ｂさん それもわからないですね。中学校卒業間近に家を出て、それ以来、会ってないんで。

実家のもともとの家が立ち退きになって、空き家になったというのは知ってるんです
が、家族がどこへ行ったのかは、全然知りません。

松江に来た当初、引越しのアルバイトをしていたのだが、昨年のはじめからはホテルで働い
ている。時給扱いだが、それでも手取りは15、6万円はある。夏のビアガーデンのときは責任
者にもなり、今のところ仕事は順調だ。過去の逮捕歴のことは、直属の上司は知っている（自
分から話した）というが、社長も含め、他の人には告げていない。そのことに「罪悪感みたい
なものがある」とも言う。

Ｂさん たぶん知られたらクビになるんじゃないかな。ここもそんなに大きい会社ではない
し、今、ホテル全体のブランド力をつけようとしている時で、イメージが大切なんだ
ろうし。だから情報は「非開示」ということにしています。

福井 友達とかは？
Ｂさん ごはん食べに行くぐらいだと、まあそれなりにいますけど、うーん、友達かというと、

ちょっと違う気もします。あ、でもその（Ｂさんの「過去」を知っている）上司とは
よく（ご飯を食べに）行くんで。

福井 じゃあ、今はそこそこ順調ですか？
Ｂさん まあまあですかね。ただ自分の「過去」のことは消えないですしね。ヘンな話ですが、

もしホテルで何かあった時に、警察が来るでしょ。で、警察が調べたら、一発で僕の
ことなんてわかるんですよ。（中略）この前もね、ホテルに警察の団体が泊まりにき
てたんです。で、玄関のソファのところに二人組の制服警官が座っていて、僕がその
前を通りかかったんですね。その時、一応、普通に挨拶するわけですよ。「こんにち
は」って。そうしたら突然、向こうが立ち上がったんです。ホントはたまたま迎えの
車が到着したから、立ち上がっただけだったんですけど、こっちはびくっとしました
ね。逮捕状を持って来たのかと。

福井 でも今は更生してるじゃないですか。
Ｂさん いやいや、余罪なんていくらでもありますよ。例えば、僕と一緒にやってたやつが捕

まって、芋蔓式に僕のところまで手が及ぶなんて、十分ありえます。そう考えたら、
僕にはまだまだ余罪があって、全然、更生なんかしていないわけですよ。償ってもい
ないし。毎日、ビクビクしながら生きています。けど、そういうのは僕だけじゃない
ですよ。10件悪いことやって、１件見つかったら捕まるけど、残りの９件は、見つか
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らなければそのまま。だから更生なんて、そんな簡単なもんじゃないです。

金銭面、健康面を含め、生活はまずまず順調だが、それでも周囲に「過去」のことは話せな
い。自分の「余罪」が露見したら、これまで新たに築き上げてきた生活のすべてを失うのでは
ないかという怯えもある。だからＢさんはそれだけ社会の周辺で目立たないように暮らしてい
る。「他の人たちってあまり（刑余者に）理解がなくて、僕らを敵みたいに思っているでしょ」。
具体的になにか差別的な行為をされたのかどうかは訊かなかったが、少なくともＢさん自身は
地域に受容されている、あるいは安心して暮らしているという意識は持っていない。

（３） Ｃさん（50代後半）
兵庫県加古川市出身。６人兄弟（姉２人、兄１人、弟２人）と両親で暮らしていたが、家の

中では夫婦喧嘩が絶えず、結局、母親はＣさんが小学校３年生のときに家を出て行った。姉た
ちも早くに結婚したので、長じた後、家事などはＣさんがすることが多かった。だから子ども
の頃から「早く家を出たい」と感じていたという。中学卒業後、高校には進学せず働くのだが、
どこも長続きしなかった。そして18歳のとき家を出る。

Ｃさん もともと職場とも父との関係もうまくいってなかったんです。ある時、仕事を辞めて、
最後の給料をもらって、夕方、家に帰りました。父は家にいなくて、たぶん夜勤だっ
たんだと思います。

福井 お父様は何のお仕事をされてたんですか？
Ｃさん 鉄鋼関係です。仕事ばかりでほとんど家にいませんでした。で、次の日に父を起こし

て「家を出る」っていきなり言いました。たしか（最後にもらった給料が）９万円ぐ
らいあったかな。その９万円のうち、７万円を家に置いて、残りの２万円を持って朝
一番の電車で大阪に行きました。

大阪には親戚がいた。その家が小さな工場で、そこで配線工の仕事を手伝うのだが、これも
長続きはしなかった。その後に就いた建築関係の仕事もすぐにやめてしまう。

Ｃさん 親戚のおばさんが「何やったらできるの？」って訊くから、「塗装とか板金とか、そ
ういうのやったらできます」って言いました。加古川の時もそういう仕事していたか
ら。で、職安にいって探してみたら、すぐに見つかった。そこは３つ工場を持ってい
たんだけど、家から一番近くのところにしてもらいました。そのうちおばさんの家も
出ることになったんですけど、その時、社長さんが同じ職場の人を紹介してくれて、
一緒にアパートに住むように取り計らってくれました。そうすれば家賃とか光熱費が
折半できるから。18歳くらいの時です。

新しい生活を始めた矢先、父親がＣさんを連れ戻しに大阪に来た。社長も父親の言葉を聞い
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て帰るよう促したのでＣさんとしてはどうしようもなかった。社長はその日までの給料のうち
大部分を父親に渡し、Ｃさんの手に残ったのは、京橋から加古川までの電車賃だけだった。翌
日、Ｃさんはその電車賃を握りしめ京橋から電車に乗った。加古川の駅では先に帰った父親が
待っているはずだった。電車に揺られながらＣさんにはひとつの思いが去来する。

Ｃさん 私にしたら「自分の人生を父に邪魔された」という思いがあって、面白くないんで
す。もう大阪に戻ることもできないし、（加古川に）帰りたくもないし、それでも駅
には父が待ってるし、どうしようかと思って。結局、電車を降りなかったんですよ。
加古川の次に「宝殿」っていう駅がありまして、そこで降りました。そこにいても仕
方ないので姫路まで５時間ぐらいかけて歩いていきました。そこで水だけで２週間く
らい暮らしていました。昼間、職安行って仕事を探して、駅で寝ていました。

姫路駅でホームレスのような生活をしていたある日、ひとりの酔っ払いに声をかけられる。

Ｃさん べろべろに酔ったサラリーマン風の人が寄ってきて、「僕、今からどこ行くの？」っ
て訊いてくるんです。「いや友達と待ち合わせです」って適当なこと言ってたんです
が、その人がおもむろに切符を出してくるんです。「ボク、この切符あげるわ」って。
よく見たら「岡山」って。「何でくれるんです？」って訊いたら「私は姫路の人間で、
今夜、出張で岡山に行くはずだったんだけど、もうこの切符はいらないから、君にあ
げる」って。

福井 行ったんですか？岡山。
Ｃさん 行きました。次の日の朝一で。

岡山に行っても、当然、土地観はない。知り合いもいない。姫路駅のときと同じように、昼
は役所や職安に行き、夜は駅で寝泊まりした。そうやって数週間過ごしていると、一軒のス
ナックを見つける。「バーテンダー募集・住み込み可」。Ｃさんは店に飛び込んだ。

Ｃさん （店に）入ったはいいが、服もドロドロやったんですよ。何週間も風呂は入ってない
し、飯も食ってなくて水だけで暮らしてましたし。もうむちゃくちゃだったんですよ。
店のマスターが片目の見えない人で、もう片方の目も視力が落ちとったんですよ。で、
彼が面接をしてくれたんですけど、面接終わったら財布からぽんっと３万円くれるん
です。「採用だけど、体だけはキレイにしておいで」って。「そのお金は、あとで働き
ながらゆっくり返せばいいから。何があったのかは訊かないから。とりあえず、ここ
に住み込んで働いてください」って言ってくれました。そこで５年ぐらい働きました。

そうして岡山で働いていた頃、体調を崩し、保険証をつくるために住民票を岡山に移した。
その後、選挙のときに投票用紙が加古川に送られてきたのだが、そこに岡山の住所が書かれて
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あった。加古川の家族には、それでＣさんが岡山にいることが発覚する。
今度は母親と長姉が連れ戻しにやって来た。ただそのときＣさんは不在だった。同じ系列の

スナックが大阪にあり、たまたまそちらに出張していたのだ。

Ｃさん （大阪）宗右衛門町のお店に岡山のマスターから電話がかかってきて「今、お前の親
が来てるぞ」って。で、うちの親とマスターが話し合って、帰ったほうがいいだろう
ということになりました。マスターも、岡山にいるときは、僕の親代わりみたいな人
で、いろいろ世話になったんですが、「まあ、親が心配してるから、とりあえず一回
帰りなさい」と言ってくれて。

福井 今度は帰ったんですか？
Ｃさん ははは。今度はちゃんと帰りました。次の日、大阪から電車に乗って加古川に戻りま

した。

前回の「連れ戻し」のときもそうだが、Ｃさんは、もちろん反発することもあるけれども、
それでも親や親代わりの人の言うことを素直に聞くという印象を受ける。だがＣさんはこのと
きまだ25歳だ。経済的に自立した立派な社会人だということもできるが、まだまだ親の影響下
にあったのかもしれない。「親代わり」だというこの岡山のマスターとは、その後も交流が続
くことになる。

加古川に戻ったＣさんは結婚し、子どもも二人もうける。だが年を経るにつれ夫婦の関係は
だんだんと悪化し、子どもが高校を卒業する頃に二人は離婚する。建てた家もローン返済の途
中で売り払い、再びＣさんは一人で暮らすことになった。その頃、体調もまた悪化し、仕事も
辞めてしまった。やむを得ず、生活保護を受給することになる。

あるとき知り合いからアルバイトを頼まれた。生活保護を受けながらアルバイトをしようと
すると、役所への申請が必要となるのだがＣさんはそれを怠った。役所の担当者にそれが伝わ
り、「なにしとんねん。（生活保護を）止めてまうぞ」と脅されたという。Ｃさんは怖くなった。
なにより兄弟に迷惑がかかるとも思った。どうしていいのかわからず「逃げてしまえ」と咄嗟
に思ったＣさんは、後先考えずに自転車をこぎ出し、８時間かけて岡山へと向かった。

ところが岡山で生活保護を申請しようと思い役所に行くと、加古川での受給を一度打ち切ら
ないといけないということだった。仕方なく一度、加古川に戻ったＣさんは、家族会議を開い
た。集まった兄弟たちを前に、岡山で生活保護を受けて暮らしたいと告げる。

Ｃさん 兄からは「お前が生活保護を受けるのは勝手だけれど、俺はなにも手助けせんぞ。腹
くくっとけよ」と言われました。それと当時、母親が脳 塞で倒れて入院していたん
ですけど、「（母の病状に）何があっても、お前のところには一切連絡は入れへんから
な」とも言われました。（兄弟からの）絶縁ですね。まあ兄たちには、それまでにも
いっぱい迷惑かけてきたから仕方ないと思ってます。
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加古川で生活保護の申請を打ち切って、Ｃさんは再び岡山へと向かった。結局、この「家族
会議」以降、Ｃさんは兄弟たちとも会っていない。

岡山では駅で寝泊まりしていた。一日おきぐらいで駅前で炊き出しがあり、あるときＣさん
もその列に並んでいたら、ひとりの男性が声をかけてきた。同じホームレスの境遇で、これま
でにもたびたび話しかけてきて、生活保護に関する「助言」をしてくれたのだという。Ｃさん
曰く「しかし、この男がたまさか悪い男やったんです」。いわば彼の「言いなり」になったＣ
さんは、言われるがままに窃盗を繰り返した。最初の逮捕時は執行猶予３年だったのだが、執
行猶予中にふたたび逮捕された。１年６ヶ月の実刑で、（前述のＡさんと同じ）「あさひ」に収
監された。

その後６ヶ月の仮釈放を得て「しらふじ」に来た。岡山には戻りたくなかったし、加古川に
も帰りたくなかった。自分が服役して刑務所に入っていたことが家族に伝わっているかどうか
さえ知らなかった。少なくとも服役中、誰も面会には来なかった。

軽い知的障害のあるＣさんは、現在、ボランティアの援助を受けながら生活している。ホテ
ルでベッドメイクの仕事を見つけ、一人でアパートで暮らしているが、それでもお金の管理な
どが苦手だ。手元にお金があると、全部、お酒とギャンブルに使ってしまうのだという。だか
ら金銭管理などはボランティアの方にお願いしている。

これまで求職するなかで、何度も面接に落とされた経験があり、社会は刑余者に対して冷た
いたいと感じている。「居場所なんてないですよ。地域の人なんて何の関わりもないし」。だか
ら今の職場にも、自分の「過去」のことは話していない。職場の人間関係は悪くはないが、ま
だ勤め始めて間がないので、それほど同僚と深くつきあっているわけでもない。休みの日は、
部屋でひとりテレビばかり見ている。「そりゃ、やっぱり孤独ですし、しんどいですよ」と吐
露するが、それでも加古川に戻る気はなく「松江に骨を埋める気でいます」とも語る。

福井 （Ｃさんの）息子さん、娘さんとは？
Ｃさん 会ってないです。
福井 近況は？なんとなく聞いてます？
Ｃさん いえいえ、全然聞いてもない。前（「家族会議」のとき）に姉から「（娘が）結婚して２

歳の子どもがおんねんで」というので（近況の把握は）終わってます。もう６年も前
の話ですが。

福井 ええ。
Ｃさん 兄弟や子どもに関しては、せっかく今、平穏に暮らしてるのに、今僕が会いに行った

ら波風が立つでしょ。そこまでして会いたいかって思います。自分のこと（犯罪歴や
迷惑をかけたこと）を差し置いてね。それはちょっとおかしいだろう、と僕は思うか
ら。そこまでやって何があるねん、と。そりゃ、会いたいのはやまやまですよ。けど、
これまでやってきたことを考えてみたら、そんなわがままなこと言えません。むこう

（兄弟や子ども）に許してもらえるとも思ってないし。だから今は会わないほうがい
いと思っています。
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これから仕事を続けるなかで、「仲のいい人ができるといいんですけどね」と言うＣさん。
釣りが好きなので、天気の良い日は宍道湖畔に立ち、糸を垂らす。家族とは「会わないほうが
いい」と自分を言い聞かすようにＣさんは言うが、それは諦めとはまた違う感情なのかもしれ
ない。家族の話になると少し語気が強くなっていた。

（４） Ｄさん（40代前半）
「薬物を続けるには金がいるんです」とＤさんは語る。そのために養子縁組をして名前を変

え、あちこちでローンを組んだ。今は旧姓に戻している。
Ｄさんは山口県宇部市で生まれた。「炭鉱町でガラの悪いところでした」。高校へ進学するも、

勉強が嫌で半年で中退する。1990年代初頭、宇部のような地方都市にも、当時はまだバブルの
余波が感じられた。「年齢不問」「学歴不問」という仕事は溢れるほどあって、Ｄさんも建築業、
飲食業、工場などを転々とする。自衛隊にもいたことがある。だが何をしても長続きしなかった。

母は看護師だった。仕事をすぐにやめてくる息子を見て、看護師になるように勧める。看護
学校に通っている頃、付き合っていた女性との間に子どもができ、結婚する。看護師の資格も
取り、病院での職も得て、家も建てた。すべてが順調のように思われた。

最初の異変は妻の体調不良だったとＤさんは言う。28歳のときだ。摂食障害となり、体調を
崩した。しかしＤさんは当初、妻の異変に気づかなかった。妻は衰弱し、Ｄさんが気づくころ
には「見るに堪えないような姿になっていました」。

この頃、看護師の仕事も辞めた。ひとり大阪に行った時に、覚せい剤に手を染めてしまう。
「まあ、もともと興味があったんでしょうねえ」。

Ｄさん　あそこ（大阪・西成）へ行くと、誰にでも声をかけてきて。「クスリあるよ」って。
福井 へえ。
Ｄさん 今はそうでもないみたいですねえ。キレイになって。でも前はそうではなくて、15、

20年くらい前かな。当時は、普通に（声をかけてきた）。その日は雨だったんですけど、
駅降りて、三角公園のあたりで、ホームレスの人がばーって寝ていて。すごい光景だ
なあ、と思いました。それでその辺を歩いていたら、角のところに立ってるおじさん
と目があって「あるよ、あるよ」って。

福井 それは覚せい剤？
Ｄさん ええ、覚せい剤。覚せい剤からはじめて、それからいろいろなクスリをやりましたね。

宇部に戻るものの、クスリのせいか無気力で、何もやる気が出なかった。妻の病状はエスカ
レートしていたし、子どもはほぼ放置状態だった。何とかしたいという気もあったが、どこを
どうしてよいのかわからなかった。結局、妻の方から離婚を切り出された。

ひとりになるとまたクスリが欲しくなる。ちょうどその頃、北九州に行けばクスリが手に入
るという噂を耳にした。実際、小倉に行ってみると、そこには大きな風俗街があり、そこでク
スリが簡単に入手できた。２年ほどクスリから遠ざかっていたＤさんだが、結局、その後も小
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倉に足繁く通うことになる。
その頃は宇部で風俗関係の店を中心に仕事を転々としていたが、クスリをやると仕事が手に

つかなくなる。仕事を辞めるとクスリを買うお金がなくなるので、また仕事を始める。まと
まった金が入るとまたクスリを買う。仕事を辞める。完全な悪循環だった。もちろんこのまま
ではいけないという思いもあったが、「クスリ関係の知り合い」からたびたび「いいクスリが
入ったよ」という連絡が来た。だからなかなか足を洗えなかった。

自動車部品の工場で働いているときだった。一緒にクスリをやっていた女性が警察に捕ま
り、Ｄさんの周りでは「その女が「歌う（自白する）」からしばらくはやめておけ」という情
報が行き交った。ところがＤさんはそれほど危機感を感じることなく、クスリを続けていた。
警察がＤさんに辿りつくのにそれほど時間はかからなかった。

一度目の逮捕には執行猶予が付いた。その後、宇部でデリバリーヘルス（以下「デリヘル」）
のドライバーとして働くことになる。当初はドライバーだけだったのだが、そのうち店全体を
任されるようになった。女の子のスカウト、写真の撮影、ウェブサイトの更新、売り上げの管
理。すべてＤさんがひとりでこなした。デリヘルの仕事を始めた頃、宇部にはまだ同業者が少
なく、忙しさはそのまま儲けにつながった。ところが同業者が宇部に進出してくると、店の売
り上げも、Ｄさん自身の給与も激減した。それまできちんと支払ってきた子どもの養育費さえ、
ままならなくなった。足りない収入を補うべく、深夜にはカラオケボックスでアルバイトも始
めた。

睡眠不足が続くなか、女の子を送迎中に事故を起こし、会社の車を壊してしまった。それが
もとでデリヘルの仕事を辞めた。その仕事を紹介してくれた人が「クスリだけは絶対にやる
な」と強くＤさんを諌めていたのだが、仕事を辞めてしまうとまたタガが外れてしまう。小倉
に向かいかつての仲間に連絡を取り、クスリを用意してもらった。しかし今回はすぐに足がつ
き、再び逮捕された。もうすぐ執行猶予が終わるというときだった。

結局、３年半、山口刑務所にいた。父親からは「もう顔も見たくない」と言われたので、母
親が身元引受人になってくれた。実家に戻ると父と偶然顔を合わせてしまい、そこで口論とな
る。「もうウチには帰ってくるな」と言われ、結局、出所したその日に実家を追い出されるこ
とになった。

一方で母親は献身的にサポートしてくれ、仕事も見つけた。だが再出発への足掛かりができ
たという矢先、「昔の仲間」に出会ってしまう。

Ｄさん 地元をうろうろしていたら、コンビニとかで会うんですよ。クスリやっていたときの
「仲間」とかと。「あれ、出てきたんだ。お祝いしないといけないね。連絡先教えてよ」
みたいなこと言われて。最初は「いやいや、いいです」って断ってたんですが、仕事
が落ち着いてきたりすると、こっちにも余裕が出てくるんですね。そうするとやっ
ぱりクスリが欲しくなるんですよ。（中略）そういう「仲間」からもじゃんじゃん連
絡が来て「クスリが欲しいから調達してください」みたいな依頼も来るんです。ある
時、女の子から連絡が来て「ごめん、（クスリを）準備して」って頼まれて。僕とし
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ては「手配はするけど、受け渡し場所までは、そっちが取りに行ってね」と言ったん
です。けど女の子は「やだ、怖い。一緒に取りに行ってよ」って。仕方ないから、僕
もついて行ったんですよ。そうするとやっぱり僕も（クスリが）欲しくなるんですね。
結局、取引先の人に「僕の分も追加してください」って言って。

結局、またクスリに染まるようになった。仕事も辞めて、アパートも引き払い、精神的にも
不安定になった。また小倉に飛び、知り合いのところに転がり込んだ。クスリの量は日に日に
増え、気がつくと「買う側」から「売る側」になっていた。この頃は、後にＤさん自身が述懐
するように「どんどん悪い方に転がっていました」という時期だ。窃盗グループとも共に行動
するようになった。暴力団幹部の妻が「そろそろアンタ、やばいわよ。うちに来なさい」と
匿ってくれた。

Ｄさん ところがその奥さん、定期的に僕にクスリをくれるんですよ。
福井 え？やめてなかったんですか？
Ｄさん ええ。しかもクスリ代は、給料から天引きされるんです。その匿ってもらっている間

も、いいように使われて、運び屋のようなことをやらされたりとかしました。「何やっ
てんだろう、自分は」って思いましたね。（山口）刑務所を出た時は母親にも世話に
なって、更生しようと誓ったのに、「何なんだ、このザマは」と。周囲を見ても、足
を引っ張る人間なんてたくさんいますけど、助けてくれる人間はひとりもいなくて。
ここからどうにもできないなあ、と悲観していました。

あるときその「奥さん」から工事関係の仕事で大阪行きを命じられる。道中、電話をかけて
確認したら、作業着や道具などがまったく準備できていなかった。仕事の手順や連絡が行き
違っていたのだ。電話で口論となり、結局、Ｄさんは「もういいです」と電話を切った。

Ｄさん ただ、僕は「奥さん」のところを離れたら、行き場がないんですよ。ポケットみても
お金ないし、カバンのなかは注射器とかしか入ってないし。もう「どうでもいいや」っ
てなって、海に向かったんですよね。八幡の海に行って、八幡からずっと海沿いに
電車で走って。山口に川棚（温泉）っていうところがあるんですが、そこまで行きま
した 6。無賃乗車で。そこでぼーっと夕方まで海を見てて。そのまま海に入って死のう
かって思ったりもしました。日が暮れてきて、海と反対方向を見たら、線路があって、
その向こうのちょっとした高台に警察署があったんです。そこで思い直して、警察に
行きました。「自分、ずっと覚せい剤やってたんで、捕まえてください」って。

下関拘置所と広島拘置所を経て、松江刑務所に２年ほどいた。刑務所のなかでは「まだ人生
6 地図で確認すると、「川棚温泉」の隣駅に「小串」という駅があり、ここがＤさんの語りと一致する。

この語りについてはＤさんの記憶違いなのかもしれない。
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はやり直せる」と考えていた。刑に服している間、自暴自棄にならず、むしろ前向きになれた
ひとつのエピソードがある。

Ｄさん 広島（拘置所）から松江（刑務所）に移送されるときにね、護送車のなかで前の席の人
がしゃべりかけてきたんです。本当は護送中って話しちゃいけないんですよ。けど小
さな声で「君は何年の刑なんだ？」って。「２年です。あなたは？」「俺も２年」。そ
の人、結構長く拘置所にいたんです。「なんでそんな長く（拘置所に）いたんです？」

「俺、ずっと控訴してたんだよ。けど、しなければよかった」「どうしてです？」「控
訴中に親父が死んだんだよ。本当に後悔している」。もうその人、護送車のなかで涙
ぐんじゃって。「バカなことをしたよ。君はまだ若いから、刑が終わったら、あまり
親に心配かけるなよ」って。それからですね、まともにいろいろと考えられるように
なったのは。

刑務所を出るときも宇部に戻るということは考えなかった。できるだけ知らない土地がよ
かったが、刑務所にいる間何度も手紙を寄越してくれた母親のことも気がかりだった。だから
仮出所のときは松江の「しらふじ」を希望した。

現在、Ｄさんは社会福祉法人の高齢者施設に勤務している7。勤務は３年以上になり、仕事に
も慣れた。最近は職場だけでなく、SNS を使って友人や仲間を増やそうとしている。

福井 SNS の仲間って（Ｄさんの好きな）バイクですか？
Ｄさん いや、バイクは去年、免許取ったんですけど、（本体が）買うお金がなくて。まあそ

うやって知り合った「友達の友達」とか、そうやってどんどん輪が広がっていって。
福井 それは松江のなかで？
Ｄさん ええ、松江のなかで。昨日も、夜中の３時まで麻雀やってましたし。
福井 麻雀？
Ｄさん ええ、昨日のは麻雀友達ですね。他にも、温泉に行く仲間とか、そういう風に友達は

結構います。（中略）最初（松江は）閉鎖的な街かとも思っていたのですが、馴染んで
くるとそうでもないですね。松江の情報もいろいろと聴いて、楽しんでやっています。

山口にいる母や娘とは、LINE で頻繁にやり取りをしている。娘は結婚して子どもができた。
今は毎日送られてくる孫の動画が楽しみで仕方がない。別れた妻も再婚して、今は幸せに暮ら
しているらしい。むこうにも新しい生活があるので、こちらからはなるべく連絡しないように
している。「Ｄさん自身の再婚は？」と話を振ってみる。前科も借金もあるというのが引っか
かって、それほど前向きではない。ただご飯を食べに行ったり、遊びに行ったりする仲間や友

7 職場の人には基本的に「過去」のことは話していないが、面接のときには、薬物依存だったこと、逮
捕歴があることをすべて話した。また「しらふじ」の PR 誌などでは「顔出し・名前出し」でインタ
ビュー記事などが掲載されることもある。
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人がいるので、それで満足だという。
それに今は介護の仕事に日々、注力している。覚えることもたくさんあり、「毎日、勉強勉

強ですよ」と言って笑う。介護福祉士の資格を取るのが今の目標だ。

４　親密圏としての地域
前章のインタビューから、いくつかの共通点が指摘できる。まず４名とも、現在暮らす松江

市にこれといったつながりはないということだ。出所後、地元や故郷に帰るというのも選択肢
のひとつとしてあるはずなのだが、彼らの場合、家族や親戚や「昔の仲間」がくびきとなって
おり、むしろ「地元に帰りたくない」「家族と距離を置きたい」という意思の表れとして、無
縁だった土地が選ばれることになる。彼らが望んだこととはいえ、当然、友人知人がいない土
地に、ひとり投げ出されて生活の基盤を築いていかなくてはならない。

そして彼らは犯罪歴等、自らの「過去」を隠して生きている。職場の面接等でどうしても話
さなければいけない場合もあるが、日常のなかでは、できるだけ「過去」は隠そうとしている。
Ａさんは「できれば親しい人には知ってもらいたい」と思っているが、それを知人に相談する
と「黙っておいたほうがよい」と諌められる。またＢさんは「社長に知られるとクビになるか
もしれない」と怯えている。Ｃさんは、「面接のとき履歴書に「しらふじ」の住所なんて書い
たら、一発でアウトです（落とされる）」と言い、実際、それで断られた経験をもつ。またハ
ローワークの担当者に「犯罪歴のことは言わないほうがよい」と忠告を受けたこともある。つ
まりそれは「話さなくてもよいこと」というよりは「隠しておいた方がよいこと」「話しては
いけないこと」なのだ。

この犯罪歴や逮捕歴が「隠さなくてはいけない有徴性として機能している」という点は、彼
ら自身が何よりよく理解している。ゆえに人間関係に消極的になり、どうしても一般の人―
つまり無徴の人々―とは距離ができてしまう。実際、彼らは近所付き合いがほとんどなく、
地域の祭りや行事にもほとんど顔を出さない。同じアパートに誰が住んでいるのかも知らない
し、同様に自分が住んでいることも知られたくない。いみじくもＢさんが述べるように、「一
般の人からは敵だと思われている」という思いさえ彼らのなかにはある。

本論の冒頭で「地域」を「公共圏／共同体」という位相で捉え直した。たしかに地域は、こ
の対極の特徴をカヴァーする広範な概念である。だが地域を公共圏として捉えようとも共同体
として捉えようとも、それは「社会的なもの」であることに変わりはない。そして彼らは「犯
罪歴」という有徴性ゆえに、その社会的なものから距離をおいて暮らしている。インタビュー
で示したように、彼らにも誰かに訴えたい「声」はある。給料が低い、健康状態が悪い、車が
欲しい、友人がいない等、それは「ニーズ」と呼び換えてもいいかもしれない。だがその「声」
はどこにも届けられない。「声」を誰かに聞いてもらうには、どうしても自分のことを話さな
くてはならないし、それは必然的に「有徴性」を晒すことでもある。「声」や「ニーズ」その
ものは、誰もがもつ不安や不満である。だが、それを誰かに伝えられる人―あるいはそれを
問題化し公共圏的言説空間を立ち上がらせることができる人―と、そうでない人がいる。彼
らは自らの有徴性ゆえに口を閉ざす。彼らの存在そのものが「見えない」状態になっていると
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いうのは、そういうことだ。彼らが地域から排除されているということの背景にはこうした構
造がある。

この点に関して、インタビューのなかで「現在、地域のなかでうまく生活できているか？」
という趣旨の質問を投げかけた。興味深いのはＤさんが「そう思う」と答えたのに対し、他の
３人は首を横に振ったのである。つまり彼ら３人は多少なりとも「社会的に排除されている」
と感じていると言い換えることもできる。では彼ら３人は、何をもって「排除されている」と
考えるのだろうか。

上記ＡさんＢさんＣさんの３人と、Ｄさんとの違いは、インタビューからも明らかな通り、
その交友関係の広さである。Ｄさんには、麻雀をし、食事をし、バイクについて語り合う友人
が多くいる。Ｄさん自身、SNSを利用して、あるいは知己の友人の紹介などで、その交友のネッ
トワークを拡げている。また離れて暮らす家族とも、頻繁にやり取りをしている。他方、Ａさ
んＢさんＣさんは、それほど友人知人がいるわけでもなく、休みの日はひとりで家にいること
も多い。概していえばＣさんの言うように「孤独で寂しい」生活を送っている。

齋藤はこの「具体的な他者の生／生命への配慮／関心を媒体とするある程度持続的な関係
性」を「親密圏」と呼んでいる［齋藤 2008：196］。具体的には、家族であり、友人であり、恋
人であり、「私」に呼びかけてくれる人のことだ。ひとりで暮らすことそのものは、そのまま
孤独を意味するものではないが、Ｃさんが吐露するように、自らに呼びかけてくれる人がいな
いというのは「しんどい」ことだろう。実際、ＡさんＢさんＣさんの生活のなかで、彼らが安
心して身を置ける親密圏的な空間はほとんどない。そう考えるならば、彼らが地域や社会から

「排除されている」と感じている根拠は、実は「社会的なもの」に存するのではなく、私的で
個人的な「親密圏」の欠如だということができるだろう。
「公共圏／共同体」を一括りに「社会的なもの（the social）」だと措定したうえで、「親密圏」

はそれとは異なった空間であるという認識が一方にある。それは「公／私」という軸で表現で
きるだろう。ただ一方で、この関係がまったく切り離されてものではないという論調も、もは
や珍しいものではない。「個人的なことは政治的なことである」という、かつての第二波フェ
ミニズムの標語を示せば事足りるだろう。何が「私」で何が「公」なのかを決めることすら政
治的な言説のなかで争点となりうる。そういう「公／私」のつながりが指摘されて久しいが、
本論で論じたのはそれとは別種の関係性である。インタビューで明らかになったのは、自分に
呼びかけてくれる具体的な他者が近隣に存在することが、地域に包摂されていると考える根拠
となっているということである。すなわち親密圏まで含めて「地域」なのである。「地域」の
概念を考えるとき、この「公共圏／共同体」という対立軸だけでなく、「親密圏」も含めたよ
り多面的な位相で考察する必要がある。

５　ケアの空間としての親密圏
本論のはじめに、地域は決してあたたかい空間ではないと述べた。現状として、幾多の差別

があり、排除がある。他方、親密圏はこれまで（フェミニズムからの批判も含めて）「ケアの空
間」として論じられてきた［齋藤（編） 2003, 金井 2011, 庄司（編） 2013］。もし地域を、住民の
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人格まで包摂しうる、本当の意味であたたかい空間にするのならば、この親密圏として特質に
向き合うことが不可欠である。筆者が地域の親密圏という側面に着目するのはそのためである。

ここでいう「親密圏」とは家族だけを指しているのではない。それはある個人を「かけがえ
のないもの」「代替不可能なもの」として捉える態度が前提となる。だから友人や恋人、同居
人なども含むより広範な関係性である。いやむしろ親密圏の代表として家族を前提にすること
すら避けたほうがよいのかもしれない。上述したように、４人は幼少の頃に、あるいは長じて
からも家族関係に何らかの問題や齟齬が生じている。少なくとも彼らの家族が親密圏として機
能することは少なかった。家族を、無批判にそのまま親密圏とイコールで結ぶことは避けたほ
うがよいだろう。

先のアーレントは、公共性を論じるなかで次のように述べている。「公的領域そのものにほ
かならないポリスは、激しい競技精神で満たされていて、どんな人でも、自分を常に他人と区
別しなければならず、ユニークな偉業や成績によって、自分が万人の中の最良の者であること
を示さなければならなかった。いいかえると公的領域は個性のために保持されていた。それは
人びとが、他人と取り換えることのできない真実の自分を示しうる唯一の場所であった」［ア
レント 1994：65］。アーレントの思想は、人を「何（what）」として―つまり社会的属性で
―判断するのではなく、ただ「誰（who）」として捉えるものだという点で一貫している。逆
にいえば、人は公共圏の他の存在者たちによって代替不可能性を承認されて、はじめてその存
在が認められるものであった。だが、アーレントの理想とは異なり、実社会において私たちが
目にするのは、人を常に「何」としてみる態度である。それは人間が社会的存在であることの
宿命なのかもしれないが、一方でこの「何」からのみ人間を捉えるということは、ある人々に
特定の生きづらさを背負わせることにもなる。本論に即していえば、刑余者にとっての「何」
は「罪を犯した」という有徴性であり、彼らは無徴の者から常に表象される存在となる。

アーレントは、この代替不可能な「誰」を担保する空間こそ公共圏であると捉えたが、むし
ろ現代社会においてその部分をカヴァーできるのは、むしろ親密圏なのかもしれない。それは
つねに他者から否定的に表象され、傷つき、「見えない」存在にさせられてしまった人々をケ
アし、彼らを代替不可能な「誰」として捉え直す領域である。実際、齋藤もマイノリティが形
成する「対抗的公共圏の多くは……「親密圏」としての側面もそなえている」［齋藤 2000：15］
と指摘している。

近年の人類学において、地域の可能性を彫琢した議論に松嶋の労作『プシコ　ナウティカ』
がある［松嶋 2014］。同書のなかで松嶋は、イタリアの精神医療制度の歴史とその現在の現場
の詳細な報告を行い、そこからありうべき生の可能性を模索している。そこで彼が批判してい
るのは、唯一無二の「アイデンティティ」や統合された「人格」、「強い個人」といった「ヨー
ロッパでは古代からある強固な偏見」［松嶋 2014：362］である。他方、そうした「一なるもの」
の対極にあるのが、「ディスアイデンティティ」「弱い個人」「多なる一」といった考え方であ
る。フーコーやアガンベンに多く依拠していることからもわかる通り、松嶋はそうしたものが
本来的な生のかたちであり、それが近代的・西洋的制度のなかで毀損されたのだと捉えてい
る。その正否について述べるのは本論の趣旨からは外れるが、いずれにせよ、こうした「多な
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る一」としての生が発現する場が、まさに「地域」なのだと彼は主張する。

〈地域〉とは何だろうか。それは、国家と個人の〈あいだ〉にひろがる場であり、集団と
個人の〈あいだ〉の次元である。（中略）それは国家という「一」と個人という「一」の
どちらにも回収されない「多」の場であり、したがって他者を歓待する多数性の場であ
る。そして〈地域〉は、「一」にして「多」である「わたし」が、本来の根源的な多数性
を育みながら生きていくための具体的な場所なのである。そうした場所がちゃんとあって
はじめて、「わたし」は一人でいながら同時に誰かと一緒に生きることができるのである。

［松嶋 2014：381］

彼の捉える地域とは、多様性が担保されている点においてアーレントの考える公共圏に近い
ものであるが、同時にレヴィ＝ストロースのいう「真正性の水準」 8 が立ち現れる空間であり、
レヴィナスのいう「顔」 9 が顕現する場であるとも述べる［レヴィ＝ストロース  1972, 1988, レ
ヴィナス 2005］。それは先に述べた、個人が社会的属性やカテゴリーに還元されず、いわば剥
き出しのまま他者に提示されることが前提となる10。

松嶋の描くイタリアの「精神障害者」も、施設を出て地域に暮し、人々と交流・協働するこ
とで主体性を回復する。それは病者ではなく、ひとりの人間としてのかけがえのなさを獲得し
ていく過程だとも読める。彼自身「親密圏」という用語こそ用いてはいないが、その〈あい
だ〉には多分に親密な空間が生起している。その関係性は「時間をかけて徐々に作られてい
く」ものであり、「生活の文脈のなかで育まれる」ものである［松嶋 2014：181］。こうした松
嶋の思想の根幹には、人間は人間としてはじめから「ある（human being）」のではなく「なる

8 レヴィ＝ストロースは「３万の人間は、500人と同じやり方では一つの社会を構成することはできない」
［レヴィ＝ストロース 1972：409］と述べる。別のインタビューに、より詳細な説明がある。「町会や村
会の運営と、国会の運営との間には、程度の差だけでなく質的な差があることは周知の事実です。前
者の場合、特に或るイデオロギー的内容に基づいて決議がなされるというわけではなく、ピエールと
かポールとかジャックとかいう個人の考え、とりわけその具体的な人柄を知ることも、考えを決する
基となります。その場合、人々は全体的に、大づかみに、人の行動を把握することができます」［シャ
ルボニエ 1970：55］。

9 「私のうちにある〈他者〉の観念
4 4 4 4 4 4 4  4 4  4 4 4

を踏み越えて〈他者〉が現前する様式は、じっさい顔と呼ばれている。
顔というその現前のしかた

4 4 4

は、主題として私の視線のもとにすがたをあらわし、ひとつのイメージを
むすぶさまざまな性質の総体として繰りひろげられるものではない。〈他者〉の顔は、顔が私に残す、
手でかたどることのできるイメージを不断に破壊し、それをあふれ出す。私に釣りあい、観念された
ものに釣りあった観念を、つまり適合的な観念を破壊して、あふれ出すのである。顔はその性質によっ
てあらわれるのではなく、それ自体としてあらわれる。顔はみずからを表出

4 4 4 4 4 4 4

するのだ」［レヴィナス 
2005：80］。

10 またここに柄谷の「単独性／特殊性」という概念軸を加えることも可能だろう［柄谷 1994］。人類学で
は小田が同様の議論を展開している。ただし小田の議論は、代替不可能性の意義を考察するというよ
りも、むしろ「単独性」が現れる「真正な社会」と、「特殊性」が現れる「非真正な社会」の「二重社
会」の様相を明らかにすることに重点がおかれる［小田 2009, 2010, 2014］。また筆者自身もヴァヌアツ
の個人名の事例から同様の考察を試みたことがある［福井 2012］。
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（human becoming）」ものであり、そのためには多様な人間が交流しあう空間が必要であると
いう考え方が横たわっている。「精神障害者」だけでなく、傷ついた人間―あるいはアーレ
ントのいう「見捨てられた」人々［アーレント 2017］―のケアを考えるとき、こうした顔
の見える関係のもつ意義は大きい。

最後に付記すれば、本論に登場した刑余者たちが入所していた更生保護施設「しらふじ」で
も、刑余者、入所者、近隣住民を対象にしたイベントが年に何度も開催されている。詳述する
紙数は残されていないが、イベントは施設の意義を地域の人に知ってもらうという目的だけで
なく、多様な―有徴／無徴の―人々の交流を目指したものである。こうしたイベントを通
して、刑余者は地域内に顔見知りをつくり、声をかけあう関係性を構築することができる。そ
れは再犯防止になるだけでなく、刑余者の主体性を回復することにもつながるのだろう。地域
に包摂されて暮らすというのは、つまりはそういうことだ。

おわりに
「地域」という言葉が便利に用いられるようになって久しいが、本論では、これまでの公共

圏的、あるいは共同体的な考え方だけではなく、私的で個別的な「親密圏」まで含めて考察す
る必要性を説いた。

本論で取り上げた４人は、重い障害を持っているわけではなく、仕事もあり、自立した生活
が営める状態にある。そうした意味において、地域生活定着支援センターをはじめとする「福
祉の窓口」に駆け込むほど喫緊の問題や困難を抱えているわけではない。だが人間は、最低限
の衣食住が事足りていれば生きていける存在ではない。自らのかけがえのなさを認め、語りか
け、配慮してくれる他者が必要となる。そうした意味において、顔の見える関係性によって構
築される親密圏は、まさにケアの空間となりうる。

社会的排除の問題とは、貧困そのものではなく、福祉の側からでさえ「見えない人々」が社
会のなかに存在しているということであった。本論で論じた刑余者も、その有徴性ゆえに声を
あげられず、ニーズを訴えられず、いわば自らを「見えない」存在にしてしまっている。彼ら
を「見えない」ままにし、そっと排除することは容易い。しかしそれだけ社会は「他者」を失
い、均質化する。レヴィ＝ストロースのひそみに倣っていえば、社会の真正な水準が、まがい
ものによって塗り込められる。彼らが「地域」そのものと捉える親密圏をいかに生起させるの
か。いかにして「他者」と顔の見える関係を構築するのか。それこそがこれからの「地域の課
題」なのではないだろうか。
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Social Exclusion and Intimate Sphere in the Local: 
Life Histories of Ex-Off enders

FUKUI Eijiro
（Faculty of Law and Literature, Shimane University）

〔 A b s t r a c t 〕

This paper examines the meaning of “the local.” Many studies of “the local” have pointed 
out that the concept is polysemous and polythetic. It is close to the anthropological concept 
of “local group,” which is characterized by homogeneity. The local in an urban area, on the 
other hand, is an anonymous space. Based on Saito’s discussion (2000), the former could be 
considered as “community,” and the latter as “public sphere.” Nevertheless, diverse people ‒ 
sometimes minority persecuted by majority ‒ live in the local.

In this paper, I presented fi ndings from life history interviews with ex-off enders. Many 
interviewees confessed that they could not fit in well with the local and felt a sense of 
alienation. This suggests that they lack a feeling of inclusion in the local, with an absence of 
an intimate sphere.

I conclude by highlighting the importance of prioritizing structuring of the intimate sphere 
in the local over the homogeneous community and public sphere in formulating rehabilitation 
program plans for off enders.

Keywords：The Local, Social Exclusion, Intimate Sphere, Ex-Off enders
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