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グリーンに於ける「裏切」

矢　　野　　道　　夫　（外国語研究室）

Michio　YAN0：

‘Betraya1’in　G．Greene

A（コ）

　我々の住む世界に　「悪」の存在することは何人も否定できないであろう。グリーン　（Graham

Greene，1904一　　）はこの「悪」の存在を出発点として，思想，宗教，文学を展開させたが，同じ

く「悪」の問題から考をすすめながら違った結論に達した者にモーム　（W　S　Maugham，1874一

　　）がある。今，対照の為しばらくモームの「悪」について考えて見たい。モームにとって「悪」

とは天災，病気，戦争，利已心，嫉妬，貧乏，苦痛，迷信等，人間の幸福と矛盾する一切のものを

意味していた。彼はこの世にこうした悪あるが故に神を信ずることができなかった。何故なら，万

能で十善であるべき神がこの世に悪を創り出して人間を苦しめることは白已矛盾たからである。懲

罰的な，或は復讐的な神を彼は考えることができない。一方「悪」の相対物として彼は「善」を考

えることができた。しかしながら，モームにあってはこの「善」は「悪」を説明したり，補償した

りするものではない。生れて間もない純真無垢な幼児が脳膜炎で苦しみながら死んで行くという

「悪」は，その死によって周囲の人達が如何に哀憐の情を催そうとも・，叉如何に「善」の行為がそ

れから結果しようともその幼児の死を説明したり補償したりすることはできない。神がその幼児を

現世の苦しみから救おうとして早く天国にお召しになった，と考えようとしても，それでは神がそ

の幼児を世の申に送り出されたこと白身が悪ではあるまいか。この世に存在する悪の総和は善の総

和をはるかに上廻るのである。神を信じようとしてもこの「悪」の存在故にモームは信ずることが

できなかった。そして神への不信を公言し、この悪に満ちた世に生きる道として，寛容，忍耐，諦

観をといた。しかしこのように「悪」を提出しながら，このように「善」を考える限りモームには

解決もなければ救いもないのは当然である。彼はキリスト教と近代科学との不思議な混血児であっ

た。彼によって提出された「悪」はその相対物として，それを説明し補償するものとして神を考え

る以外に道はないのである。「善」とは神に外ならない。そしてその神を求める道を辿ったのがグリ

ーンであった。モームと違って「悪」あるが故に彼は神を信ずることができた。この点グリーンの

考えは首尾一貫しているといえる。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2）

　勿論我々はどのようにしてグリーンが神を信ずるに至ったか，その過程を詳にし得ない。彼白身，

友人にもその事情を語ろうとしないように見える。叉その神がカソリックの教義とどのように合致

し，或は合致しないかを論ずることも私の任ではない。私がここで出来ることは彼が信仰に入った

動機を一応推察してみることである。

　彼は1936年出版の旅行記Jo〃脇ツW肋oz砿肋がの冒頭近くで“I　am　a　Catho11c　w1th　an

1nte11ectua11f　not　an　emot1ona1be11ef1n　Catho11c　d．ogma，I　f1nd　that1nte11ectua11y　I　can

a㏄ept　the　fact　that　to　miss　a　Mass　on　Sunday　is　to　be　gui1ty　of　m．orta1sin．”（私はカソリッ

クの教義に対して。情緒的とは言えないまでも知的な信仰を持つカソリック信者である。私は日曜

日のミサを怠ることカ）大罪を犯すことになるという事実を知的に承認できると考える）と言ってい

る。ここで問題になるのは「知的」という語である。元来宗教に於て「知的な信仰」ということが

果して可能であろうか？信仰である限りそれは知的なものを乗りこえたものである筈だし，叉知的

なものならば信仰という言葉を使わなくてもよい，とも考えられる。その論議はさておいて彼が「知

的な信仰」という自已矛盾的な語をわざわざ入れなければならない所に彼の苦衷があるように考え

られる。少く共彼はよくあるように，漫然と習慣的に，或は感情的な雰囲気にひかれてカソリック

に入ったのではないことは確実だ。そこには冷静な思考と判断があった筈である。彼はOxfordで

Vivien　Dayreu－Browningというカソリックの女性を知り，1926年2月英国教会からローマカソリ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
ツクに改宗。翌1927年10月彼女と結婚したと云われる。22才の頃である。しかしここに至るには

幼年時代から青年期にかけて多年にわたる体験と苦悩が彼にはあった。彼の丁乃θLo∫¢C”肋oo∂

α〃0伽r　E33αツ3（1951）の申のThe　Lost　Ch11d．hood及びThe　Revo1∀er1n　the　Comer

Cupboardという回想紀で我々はその状況を知ることができる。前者の申で彼は読書が幼年時代に

及ばす影響を力をこめて強調し，彼白身読書によって未来を決定されたという痛切な体験を語つて

いる・彼はこう書いている。「私が（その頃までに私は14才になっていたと思うが）書棚からMiss

Ma・jorie　Bowenの丁加Wクκo！M1伽をとった時，私の未来は良かれ悪しかれ本当に進行を始

めた・その瞬間から私は物を書き始めた。私が選んだかもしれぬその他の未来は一切消え失せてし

まった。」彼が作家として立つ決心乃至希望はこの時に定ったのである。この二流作家の著した申世

の闘争物語が何故これ程少年グリーンを感動させたのか。それはその物語の申の何物かが彼の心の

琴線にふれたからである。換言すれば他の人であれば何気なく読み過すかもしれぬ所に彼が異常な

反応を示す素質が既にそこにあったと云える。そして読んだ時期も叉決定的であった。彼の14才の

時と云えば丁度第　次大戦の終った頃であって，世界は暗謄として絶望的な人間観が支配していた

時期である。そして彼が過した不幸な学校生活もその決定に拍車をかけた筈である。この物語の人

物の一人Verona公は「遂に。ひき合わぬ誠実を棄てて友人達を裏切り，裏切りにさえ失敗して不

名誉の申に死んだ」男であり，叉他の一人のMi1an公は「美貌と忍耐力と悪にかけての天才をも

った」男である・彼はそこに人生の真相を直感した。彼はそこに創作の無限の題材を見出した，彼
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の余りにも印象的な言葉は次のように綴られている。「善は一度だけ完全な人間の姿をとって現われ

たことがある。そして二度とは現われないであろう。しかし悪は常に人間の申に棲家を見つけるこ

とができる。人間性は黒と白ではなくて黒と灰色である，私はそうしたこと一切を丁加V伽r　oゲ

”Zα〃の申によみとった。そしてあたりを見廻した、そして事実その通りであることを知った」14

才の少隼が始めて眼を開いて見たものは「悪」の姿であった。では我々はこの人生をどう生きたら

よいのか。少年の苦闘はここから始るのである。

　彼がこの物語に読みとった教訓はもう一つあった。即ち運命の振子が常にゆれんとしていること，

成者は常に敗者とならんとしていることであった。「成功がどんなにそっと，であれ，自分にも忍び

より始めた時は。失敗が余り長い間延期されないようにと祈る外はなかった」と彼は書いている。

　要するにグリーンはこの書物に行きあたった事によって決定的な一歩を踏み出した。同じ事を後

年宗教が違った言葉で説明してくれるかもしれないが。その宗教を受け入れる素地は充分ここに出

来上ったのである。完全な善が二度と現われないこの地上を完全な悪が横行しているが．振子の原

理によって必ず最後の正義は成されるであろう。しかしそれはこの地上に於てではないかもしれぬ。

註（1）JohnAtkins：G7α伽肋Gグ㈱θ

（3）

　これは不幸な開眼であった。このような考え方が若い少年に普通の平凡な生活を営ましめる筈は

ない。前述の回想記The　Revo1ver　in　the　Comer　Cupboardは正に異常な体験の記録である。

1922年の初秋，彼が17才の頃であった。彼は兄と共用の寝室の戸棚の申に6連発の拳銃を見付け

た。兄には黙っていたが，それを見た瞬間から彼はあることにそれを使用しようと決心した。それ

はかってよんだ書物から知ったもので，白色ロシヤの将校達が革命戦争末期に無為笹怠を逃れるた

めに用いた方法であった。拳銃に一発丈弾薬をこめて，背申で薬室をぐるぐると出鱈目にまわす，

そして耳に銃口を当てて引金をひくのである。助かる率は殆である。彼はこれを何の睦踏もなしに

実行した。では何の為にこんなことをするのか。倦怠，乾燥状態（boredom，ar1d1tフ）の為であっ

た、と彼は言明している。その当時彼が陥っていた妹の家庭教師への絶望的な恋も少しは影響して

いたかもしれないが，主原因は倦怠であった。と云うのは，彼は5～6年前に様々な薬品や毒草を

用いてやはり半白殺的行動をとったことが何回もあったのである。そして彼の行為はあくまで自殺

ではなく，　9amb1eであったと彼は云う。しかも驚くべきことは，この6運発の拳銃で6回，即

ち薬室の数丈同じ遊びをくり返して，遂にそれから刺戟が最早得られなくなった時始めてやめてい

る事である。17才の少年にこのような危険な遊びを単独で決行させる「倦怠」とはそもそも何に起

因するであろうか，彼はこれにふれて次のように書いている。「そうした倦怠は当時の恋愛よりもっ

と深く根ざしたものであったと思う。倦怠は常に幼年時代の特徴となっていた。それは休暇の2日

目から始るのが常たった。学校で恐しい監禁と衆人環院の生活をした後では，その日は光と空間と

静寂から成っているかに見えた，併し牢獄はそこに住む人を規定する。私はそこに帰って行きたい
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とは毛頭思わなかったが、（そして結局私は家出とい簡単な行為で私の反逆を実行することになった

のだが）それでいて，牢獄に規定をうけた私は自由に対しても云うに云われぬ程の倦怠を感じた」

彼の異常性は家族の申でも特にひどかったらしく男この家出の後で精神分析医に送られて治療をう

けたことがある。併しこの治療も彼の倦怠感を定着させたにすぎなかった、といっている。我々は

彼の倦怠感の原因の申に，憎悪すべき学校生活，彼のもって生れた性格を教えることができよう。

そしてそこには前述の「悪」への不幸な開眼，即ちこの悪に満ちた世界は果して生きる価値ありや

否や、という大問題も潜んでいた筈である。我々は彼の階怠感が何に起因す乞か正確に究めつくす

ことはできない。併し我々はその倦怠感の行方を知っている。それは1926年彼がカソリックに改宗

した時終った。たとえこの改宗の動機が何であったにせよ，その根底には少年時代に知った悪の存

在多そしてその悪の超克への志向があったことは白明のことに思われる。この肚の悪を説明し補償

するものは神以外にはない。そしてその神はカソリックの神でなけねばならぬ。何故ならカソリッ

クの神が最も「悪」に直接しているからである。グリーン自身も作申で神父にこう云わせている。

「カソリック信者は誰よりも悪の能力を持っている。恐らく私達は悪魔を信じているから，一層他の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
人より悪魔に接触しているのだろう。だが私達は希望をもって祈らねばならぬ」免に角この改宗は

彼が雀怠に別をつげて生きるカを見出したということを意味している。彼にとってこの到達点は人

生を真面白に生きようとすれば，いやでも行きつかねばならぬ終着点であった。

言主　（1）　13”81”0％　丘0c冶，糸冬コ華＝

（4）

　かくの如くグリーンは人間界を悪の風土と観じ，そう観ず．ることにより神の認識に到達したと云

えるが，その神は人間に原罪を背負わせ，天国と煉獄と地獄でもって裁く神だった。その教会は2

千年の伝統と国際的な組織をもち豆人類の悪の試練に堪えて来た教会だった。そこには矛盾するも

の，不合理なものがあるかもしれぬ。しかしその神は正に彼の感ずる「悪」に満足な答を与えてく

れると「知的」に信ずることのできる神だった。彼の「知的な信仰」という言葉はこのように苦し

い体験と思索の後発せられたものと解すれば我々にも納得できるように思われる。とに角，この神

を見出すことによってやっと彼はこの世の悪を越えて生きる力を獲得したが，同時に彼はそこに大

きな使命を見出したと云える。何故なら多この世に充満する人間悪を提示し，悪にフラストレイト

される人間が平安に達しうる道は唯一つ、神をうち樹てる以外にはないということを示すのが小説

家グリーンの任務となったからである。彼の文学を不安の文学の範田壽に入れることは勿論可能であ
（1）

る。併し彼が神を信じた瞬間、彼にとっては不安は解消した筈である。彼がどのように深刻な不安

を描いて見せようと救済の道は唯一つ、神に至る道しか示されない。そして不安が深刻ではげしけ

ればはげしい程多それ丈一層神の出現は早いかもしれぬ。

　さて彼が神を信じたことにより彼の文学にどのようなことが結果するか，我々はそれについて少
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く共二つの事を指摘できる。第一に，彼の文学は必然的にプロパガンダの文学になるという事であ

る。この点共産主義文学に似ている。勿論文学がプロパカンタであっていけないという理由はない。

逆に彼はこれこそ文学の使命と考えているであろう。彼は次のようなT．S．E1iOtの言葉を肯定を

もって引用している。「大低の人間はほんの少し丈生きているに過ぎない。そこで彼等を霊的なもの

に目覚めさせることが極めて大きな責任となる。役等はそのように目覚めた時始めて真の『善』を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2）
なす能カを得る，併し同時に彼等は先ず『悪』をなす能力を得るのである」と。彼の文学がプロパ

カンタを使命とする以上彼の書くどんな物も，たとえぱente・tamment（娯楽物）であっても，そ

こには神への志向がある筈である。事実，彼の「娯楽物」には普通の常識では割り切れぬ或る物が

流れているのである。叉，ここから次の問題、即ちプロパガンダと作家の自由の問題が起って来る。

作家が人物を創造する場合，それが必ずしも教会の制約内で行動するとは隈らない。作家の良心は

必ずその人物をしてそれ自らの道を歩ましめるであろう。後年、グリーンは丁加肋鮒0∫伽

肋娩rを書いてカソリック陣営からごうじうたる非難の声を浴びせられたが，これは当然予想され

る事であった。併しカソリックの教会から離脱することは自己を再び混乱と絶望の申に投げこむこ

とである。少年時代から持ち続けて来た「悪」の固定観念を棄てない限り，彼は容易に教会を離れ

ることはないであろう。

　第二に結果することは，彼の文学は必然的に裏切を扱う文学になることである。普通裏切は人間

に対するものであろう。併しグリーンに於ては，すべての悪が神に対する裏切に還元される。何故

なら，．裏切を含むすべての悪に対して人間がいだく「罪の意識」は神に対する裏切の結果に外なら

ないからだ。彼がカソリックに改宗したということはタ原罪を少く共「知的」に信じたことを意味

する。従って人類の最初の悪が神への裏切であったことは，碑にとって悪の本質を説明するもので

あった。彼が好んで裏切をとり扱うのは，それが悪の象徴の意味を持つからである。勿論現実には裏

切とは感じられぬ悪が存在するであろう。それはその人が未た目覚めない状態にあるのであって，

それを覚醒させるのが文学の大きな任務となるのである。このようにすべての人間悪が「神に対す

る裏切」に帰納され，集約されて行くのがグリーンの文学である。

　では「神に対する裏切」という悪に満ちた人間は如何にして救われるであろうか。この一見解決

不可能に見える問題も，実は問題自身の中にその解決の緒口を含んでいるのである。人間は自らを

悪と認識することに依り、即ち白らの悪に目覚めることに依り，善を知る可能性を与えられる。善，

即ち神に至る道は自らの悪を踏み越えた所に開けるのであって，それ以外に道はないのである。我

々はもう一度、上述のエリオットの言葉を思い出す必要がある。「彼等はそのように目覚めた時始め

て真の『善』をなす能カを得る，併し同時に1彼等は先ず『悪』をなす能力を得るのである」。直接「善」

に到達する道はない。必ず「悪」という廻り道をしなけねぱならない。我々は「善人往生す，いわ

んや悪人をや」という東洋の教を知っている。私はこの「善人」の意味を詳にしない。併し，誰に

も解ることは，悪人の方か善人よりも仏に近い，ということである。これはグリーンに於ても同様

である。彼に於ては善人は容易に救われないのである。否，彼が攻撃の鉾先を向けたのはこの「善

人」であったと云っても過言ではないだろう。「善人」とは実は言葉の矛盾であって，この世には悪
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人しか存在しない。白らを善人と考えたり，人からも考えられたりする者こそ神から遠い，と彼は

云っているのである。人間が救われる為には悪に徹する以外に道がないとすれば，ひたすら悪を見

つめて悪の中に神を模索する外はない。かくてグリーンの文学はあくことなき「悪」の探求となる。

神の面前に於てはp｛ety（敬度）さえ悪として，神への裏切として意識される。そして彼の熾烈な罪

の意識は展々苦悶の叫となり，非カソリック教徒には「罪を罪の為に求める」が如き残虐感を与え

ることにもなるのである。

　上述の如く，グリーンに於ては人間悪は「神への裏切」として捉えられ，しかもその裏切によっ

て始めて人間は救済の可能性を獲得する。ユダの裏切によってキリストは始めて真のキリストにな

ったが，同時にユダは裏切ることにより一歩神に近ずいた筈である。グリーンの小説に於て裏切が

如何なる姿をとって現われ，如何にして神への跳躍台となるか，或は，なるべきか，を検討してみ

るのが私の次の課題である。

註（1）加納秀夫著「不安の現代英文学」（南雲堂）

　（2）　G・Greene：τ肋Z052C伽肋oo∂伽∂0肋θ7厄55仰3　（Frederick　Ro1fe）

B　（皿）

　辞書（SOD）に依れば，裏切（betraya1）とは，川欺して敵の手にひき渡すこと，（2）信頼に背

くこと，（31意志に反して思わず曝露すること，を意味し，同時にその受身形「裏切られること」

を意味している。グリーンの裏切はこのすべての意味に於てあてはまるのである。叉，裏切は人に

対するものと，神に対するものとに大別され（常識的な意味に於て），その各々が意識的なものと無

意識的なものに細分されるであろう。

　グリーンは「人に対する意識的な裏切り」から出発した。丁加此〃W肋加（1926年執筆開始，

1929年出版）がそれである。それ以前に既に小説を二つ書いていたが，それは彼が「二つ共ハイネ

マン社が拒否したことを感謝する」ようなものだった。従ってこれが彼の世に問うた最初の野心作

といってよいであろう。すべて処女作というものはその作家の持つ資質や傾向を伝え，時には将来

の発展を予見させるものであるが，グリーンの場合にも適切にあてはまるように思われる。ここで

とり上けられた裏切という人間悪は将来諸悪の原型として，叉根源としてクリーンの作品を彩るで

あろう。これは裏切小説ではあるか，その裏切が恋愛を通して克服され，否定されて，平安がもた

らされるという意味に於て一種の恋愛小説と見ることもできよう。そこに，幾分幼稚で実験に満ちた

この小説が今でも人をひきつける一つの理由があるであろう。「内部の男」というのはSir　Thoma・

Browneの“There’sanothermanwエthmmethat’sangryw1thme”からとられていて，主

人公アンドルーズの内部にあって機会ある毎に批判の声を上げる第二の彼である。アンドルーズが

天性として持っている，救いようのない臆病，感傷，情欲と，この批判者との相剋が何度かの裏切を

経ることによりタ克服され統一され遂に信仰への接近に終る過程を描いている。その点に於て信仰

小説とも云える。アンドルーズは密輸業者の息子であった。父は業界の親分として部下達から畏怖
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されていたが，家庭にあっては全くの暴君で妻子に無残な打観を惜しむ男ではなかった。子供に学

問させるという父の見栄からアンドルーズは遠くはなれた学校へやられる・学校は大嫌いだったが・

母に死なれた家庭よりもよかった。ある日彼は学校を逃げ出して好きな丘に登る。そこで彼は。父

の非業の死を告けて彼を迎える為に釆た父の服心の部下カライアンと偶然出会う・その出会いの場

面がこの小説で最も美しい個所の一つだと私には思われる。若き日のグリーンは青年のみのもつ拝

情性を随所に漂わせている。アンドルーズは地上を見つめたまま一心に丘を登って行く。そうする

のが早く登れるように思えるからだ。225歩で頂上につくことを彼は知っている。頂上は近い。

29122，23，24，25一そして彼は眼を上げる。その男は彼が来たのも知らす，向うを向いて股を

大きく開き（船乗りの癖），落日の美しさに見とれていた。彼が近ずくと男はふりむいて（アンドル

ーズとは知らずに），「見たかい」と落日をさして云う。その瞳は時々笑うが，その基調は思いに沈

んだ悲しみを現わしていた。そして二人は黙って立ったまま落日に見とれる。彼が父の後を継いで

密輸業者の仲間に入ったのは，この父であったらと願うカライアンヘの思慕からであった。裏切は

献身者（deVOtee）を予想させる。この彼のカライアンヘの献身によって彼の裏切は益々完全なもの

となる。父が死んでこれからあこがれの平和が来ると思って入った船ではあったが，そこには父が

亡霊となって依然として生きていた。父の勇気，仕事ぶり，英雄ぶりが語り草となって生きてい

た。‘If　you　are　your　father’s　son’という期待と激励の言葉が絶えず彼にかけられるのだった。

併し彼は性来の臆病者だった。仲間はとうとう彼に見切りをつけるが，やはり「父の子」として飾

物にされる。彼はその生活に堪えられない。‘1’m　Of　importance　now’と彼等に云ってやりたい。

彼はとうとう伸間の密告者となる。第一の裏切である。裏切の最大の理由は「自己の存在を仲間

に示す為」であった。自己主張が「悪」の形をとって彼を「密告者，裏切者。ユタ」にしたのだっ

た。彼の官憲への密告により，伸間の一部が捕えられ，役人が一人殺される。アンドルーズの逃亡

が始り，カライアンの追跡が始る。カライアンは愛する者の裏切により怒は絶頂に達している。ア

ンドルーズは逃れ逃れて，丘を越えた林の申にあるエリザベスの家に侵入する。彼女は前に母に死

なれ，今叉下宿人ジエニンク氏に死なれたところたった。アントルースはその葬式に立合わされた

りするが，霧に迷い空腹に迫られたりして，再びエリザベスの家に帰っ．て来る。そこへ彼を探して

カライアンがやって来るが，彼女がうまく欺して追い返してくれたことから二人は急速に近ずいて

身上話をする。アンドルーズはこの家に居て，二つの分裂する自己は一つになり，まるで音楽で経

験したことのあるような云いようもない平和を感ずる。エリザベスも叉孤独に疲れ果てた女であっ

た。二つの相寄る魂。併し彼の内の第二の男が，彼女に近寄るのは情欲にすぎないと云って拒否す

る。と云って，彼はそこを立去る決心がつかない。その時近くのルイス町で開かれる巡回裁判へ行

って証言する決心を彼にさせたのは，今では愛庸をいだき始めたエリザベスの激励というより，む

しろその失望だった。というのは，彼女の「できる丈のことはしましたが，もうあなたには愛想が

つきました」という言葉に彼は奮起する。「君は間違っている。間違っていることを証明してやろ

う。僕はルイスヘ行くよ」前に彼をして裏切に走らせた白已主張がここでは逆に働くことを我々は
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知る。これがアンドルーズの立直りの第一歩であった。併し彼の求めてやまぬ平安はこのようなプ

ライドという感傷では容易に達成されないであろう。彼は自分の決心を示す為，叉エリザベスの獲

身用にと、自分の名の書きこまれたナイフを残してルイスに出かける。だがルイスでの二日間はア

ンドルーズにとって恥辱の連続だった。偶然の事から密輸団事件担当の弁護士に拾われて証人とな

るが，この裁判は不思議にもアンドルーズ達の敗北に終る。相手方に辣腕の弁護士がいたことと，

アントルースの疲労と自信のなさがその原因たった。かくして彼は三度エリサヘスの家に帰って来

る。今では彼女は‘a　Saint’として彼の心に刻みつけられて、唯一の救いとなっているのだ。そし

て彼女に自分は新しく三度異切をしたと告げる。第一は昨夜女と泊ったこと、第二は法廷で彼女が

自分をかくまってくれたことがばれたこと，第三はその為カライアンー味がエリザベスに復讐に来

ようとしているので，その警告に帰って来ながら直ぐに云わなかったことである。では何故今まで

云わなかったのか，と詰間されて「君に逃げて貰いたくなかったからだ」と答える。彼女は彼に対

して云い切る，自分は逃げない。こんな弱い女に危害を加えようとする人間なら卑劫者だ，ここに

止って戦いましょう，と。しかし臆病に生れついた彼には銃をとって戦う勇気がない。彼は批判者

である第二の自’己に訴えて見たが，それは何も云おうとせず彼の最後の決断を追った。彼は止まる

決心をする。二人は背水の陣を布くことにより，あらためて愛を誓い合う。そして暫時の宇頂天の

会話。彼女は彼に自分を与えることを約束するが、「神への信仰」の為，正式に結婚するまでは駄

目だという。彼は抗儀する。神，神というが，あなたの神は何をしてくれましたか，と。之に対し

て彼女は暫く考えていたが，「私は生きています」’I　am　a1iVe．’と答える。彼女の信仰が序々にア

ンドルースに影響を与えて行く。やがて釆るべきもの勇カライァンー味の復讐はやって来た。耳ざ

とく気配で知ったエリザベスはアンドルーズを怖がらせない為に彼を水汲みに行かせる。水を汲ん

で帰る途申，一味のジョウが家に入るのを見たアンドルーズの恐怖。彼は一目散に本能的に泉まで

ひき返す。これではならぬと思いかえしてアンドルーズのとった手段は救援を求めに走ることだっ

た。併し応援依頼は仲々きいて貰えなかっ一た。やっと馬をはしらせて帰って見ると，既にカライア

ンも来てテーブルに坐っていた。エリザベスは坐ったまま向うをむいていたが，既に死んでいるこ

とは明らかであった。彼女は殺されたのではなかった。一味のジョウが来た時，彼女は誰かを待っ

ている風だったので，ジョウは苛立って乱暴しようとした。そこで彼女はアンドルーズが与えたナ

イフで白らを刺したのであった。エリザベスの死を前にしてカライアンヘの憎悪は消え去る。この

完全な生の破滅を前にして僧悪等は児戯のようなものだった。彼は始めて悟る，白分が戦って来た

のはカライアンとではなく自分の父とであった、と。父が，父の情欲と臆病が白分の申に宿って自

分を裏切者にし，そしてエリザベスを殺したのだ，と。彼は云う，「しかし，父よ、あなたも死なね

ばならぬ」と。父を殺すとは自らを殺すことを意味する。これは臆病な彼にとって容易なことではな

い。だがエリザベスの死骸を前にして彼の決意は‘1’工1try．’から¶sha11suc㏄ed．’へと変って行

く。死を決意して彼は思いがけず幸福だった。何故なら，彼の父は殺されたが，一つのselfが残っ

たからだ。その「白己」は』庸欲も漬神も臆病も知らず、唯平和と闇への好奇心を持つ自己だった。

sokyu

sokyu

sokyu
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それは信仰ではないが信仰へのきざし‘a　stirring　of　belief’だった。四度目の裏切りによって彼は

平和をかち得ていた。最早至父の亡霊に悩まされることもなく、二つの白己に分裂する必要もなか

った。「私があの批判者である」‘I　a・ユthat　c舳c．’これが彼が最後に到達した境地である。そして

役人に連行されて行く途申，エリザベスを殺したあのナイフで自らを刺すことが暗示されてこの小

薫莞は糸冬る。

　以上、長々と内容を紹介しのはグリーンの「裏切」とはどんなものであるか。そして裏切がどの

ようにして起り，展開し，克服されるかの一例を示したかったからである。この小説中でアンドル

ーズの発する「神という語が次第に意味をまして行く様は注目に値しよう。初めは‘for　the　love　of

God’といった芝居の台詞から借用した無意味な語から、次第に切実さを加えて‘○God，if　you

are　GOd’となり，遂には端的に‘O　GOd’という呼びかけになっている。併し彼は信仰の一歩手前

で止った。「若し彼がもう暫く彼女と一緒に暮していたら勇彼は霊魂の不減と復活を信ずるに至っ

たかもしれぬ。が，今では彼の心も頭脳もその可能性を拒否した」と作者は註している。エリザベ

スとの再会を永久に絶たれたと感ずるアンドルーズは一路自殺へと追いやられる。成程ここには信

仰の完成はない。しかしそれは反って信仰の重要性を益々切実ならしめるであろう。

（2）

　τ1κ批1〔附肋zを書いた後彼が積極的に裏切をとり扱った小説は（少く共我々が入手できる範

囲内では）A　G1〃z力r3αZθであって，それまで7年間我々は待たねばならぬ。その間に彼は

肋ηz5olzZ　Trα加（1932），丑’5αB鮒Zθ伽Z6（1934）及びEηgZ伽∂Mαゴθ雌（1935）を書いた。恐

らくこの期間は作家として立つ野心に燃えていた頃で，当時流行のジョイスやハクスレイ等の影響

の下で自分のスタイルを模索していた頃でもあろう。そして彼の努力は報いられて。これ等三つの

作品は相当の成功を収めた。それが示すリアリティは本国の批評家から賞賛された。しかし彼の本

領はあくまでサスペンスに富んだ話術にあり，彼が後年平易な英語を駆使して巧妙に魂の葛藤を描

く作風に変ったのは本来の姿に帰ったとも云えよう。ここで以上の3冊を一括することは困難だろ

うが，強いて云えば作者はこの諸作で人間界を悪の風土として提出して信仰の必要性を暗示してい

るということである。ここでは裏切らないまでも裏切られる世界が展開する。

　3肋zろ0zlZ　Tブ舳はan　Ente・ta・nment（娯楽物）と銘をうたれていて、そこに作者の何等かの息抜

きがあるであろうが，決して真剣な問題が含まれていない訳ではない。肋刎ろ0μZ　Tブα加とはベルギ

ーのオステンドを出発し，コロン、ウインナ，スボヂカを経てコンスタンヂノープル　（スタンブー

ル）に達する特急であるが，その列車を申心として織られる人生模様が興味深く語られて行く。こ

の題名は小説の舞台を現わしているばかりでなくタ人生の象徴でもある。人間はこの列車の乗客の

ように，前後左右に体を傾け夕平均をとり，しがみつき，順応していかねぱ成功は覚東ないと作者

は考えている。事実，この列車にのっていた者で成功する人間は目先のきく順応性のある悪人乃

至辣腕家のみである。正直で忠実な者は皆失敗者となる。これはこの世に正義の行われないこと

の強調であって，所謂「娯楽物」とはいささか趣を異にすることを注目したい。ツィンナー博士は
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故国ユーゴースラビヤを去って英国に亡命すること5年，今故国の革命指導に帰って行くところで

ある。極貧の両親に食うものも食わぬ程にして育てられやっと医学博士の学位を得たが，開業数年

にして医術を棄ててしまった。杜会の改造なくしては医学に何の力もないことに気付いたからであ

る。彼は今では息子でもなく，医者でもなく，信者でもなく，唯社会主義者であった。彼とてかっ

ては神を求める心はあった。併しその希望の燈を，神とは金持が貧乏人を満足させておく為発明し

た嘘構であるとして，自分で吹き消してしまっていた。そして彼は故国の革命を唯一の希望とする

人間となった、然もその最後の希望を裏切られるのである。ユーゴーでは彼の帰来を待たず急進分

子の峰起が行われ，見事に失敗していた。それを彼は車申で知る。万事は休した。今となってヘル

グラードに帰るのは無意味である。ウインナに下車すべきでぽあるまいか。＾だが仲間と一緒に裁判

にかけられるなら，世の人も私に耳を傾けて立上ってくれるかもしれぬ。彼は一綾の望をいだいて

故国に帰る決意をする。併し警察の手は既に廻っていた。国境近いスボヂカで彼は捕えられ臨時裁

判にかけられ，3時間後の死刑を宣告される。そして偶然一緒に捕えられた20才の踊子コーラルと

殺人犯グリュンリッヒとカを合せて逃亡するが，彼のみ射たれて倉庫の中で苦しみながら息をひき

とる。彼が死を前にして懐く心境は複雑である。彼は考える。　もし白分カミキリスト教徒であれば，

殺人犯が逃亡に成功し白分が死ぬということを調和さすことは困難だろう。白分は柔軟性をも仁ず

余りに忠実すぎてその為に失敗したのだ，と。彼とても白分の卑しさ，女に子供を生ませるような

不始末，たとえ官憲の眼をくらます為とはいえ一等で旅行するような虚栄心を恥じて「神よ，許し

給え」と思わず祈るような時もあった。併したとえ神が存在したとしても，彼は許して貰える保証

から閉め出されていた。彼は自分の方からその保証の手を拒否していたのだ。彼の死を見守る平凡，

善良そして無知なコーラルの心境もツインナー博士に近い。彼女は折角獲得した恋人を何の理由もな

くひき離されて，「立派に振舞うこと，正しいことをするのはもう真平だわ、損だもの（It　dOeSn’t

pay．）」と独語する。

　こうした不正義の横行を許すことによって，作者クリーンは何を語らんとしているであろうか。

恐らく人間のささやかな正義や正義感では救われようがない，ということであろう。殺人犯が栄え，

誠実な者が滅ぶという矛盾は，実は一度神を本当に信ずれば一瞬にして消え去る性質のものではあ

るまいか。ツインナーは今一歩を進めて，白分が紳を裏切っていたことの真の認識に達した時救わ

れるであろう。

　次作丑’5α13α材Zψ”も暗磨たる小説である。K1ng1akeの「戦場は個々の兵士の肉眼に映ずる

範囲内に於ては，全体性を持たず，深さ，大きさ，形，長さ，巾もなく，戦場を形成しているもの

は各地点に於てたちこめた霧の許す範囲の視界しかもたぬ無数の小円にすぎなかった…」という言

葉が冒頭にある。これが多くの人の送る人生である。従って人生の全局を見渡す神が想像されるが，

それは少しも表面には出されていない。登場人物のすべてが動揺し，失望し，失敗する。神を見る

ことのできぬ救いようのない人間像と作者は云うのであろう。コンラッドは共産党員の兄ジムが逮

捕されて以来，兄嫁ミリイを援助し激励しているが，秘かに彼女に愛晴を持っている。しかし兄を裏

切って彼女に対し最後の一線を越えさせたものはpity（憐潤）であった。約15年後，T1κ疵鮒
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0ゾ伽ハ肋肪に於てグリーンは同じくこのpityから破滅して行く男を描いたが，コンラッドに於

てはこの裏切後，Pityはse1トconviction（自己悔悟）へと変る。彼は自殺を思うが果さず，遂に兄

の生命をあずかる（と彼が思った）警視庁副総監をつけ狙い，いよいよ彼と対決した時軍にひき殺

されて仕舞う。一方副総監はどうか。彼は数多いこの小説の登場人物申で，何等かの信念（fa・th）

に達し得た唯一の人間だった。ジムの刑の裁定に内申を求められた彼は色々と苦慮するが，意外に

も刑は彼の助言を待たずに決定してしもう。併し彼はこの裏切によって生れた恥辱，白信喪失から

立直る。そして猛然と仕事を始める。彼を立直らせたものは，自分が正しい側にいるという信念，

目前の正しいと思う仕事に没頭することが生きることだ，という信念であった。しかし悲しいかな、

彼が持った信念は戦場の限られた狭い地点に立つ兵士の信念ではあるまいか。

　次に来るEηg1α〃脇ゐ地は大英帝国が作り出した‘rem1ttanCe㎜an’を描いて作家的手腕を

高く買われたものである。ケイトとアンソニイは32才の双生児であった。この双生児であることは

アンソニイを側面から照し出すのに役立つ。彼は子供の時ケイトに庇護された経験からいつまでも

脱け出せない男，口を開けば嘘をつき，必ず失敗し，次々と英国の植民地を渡り歩いた男である。

それでいてケイトは彼を愛さずには居られない。彼女は自分の暮すスエーデンで彼と共同生活をし

ようとする。ケイトに云わせれば，彼は「失敗を白慢する」（conceited　with　fai1ure）男である。

否。実は失敗するからそれを自慢せざるを得ない男である。このムードはスエーデンで本国からの送

金生活を送っているミンテイと共通する。彼等は二人共本国からの追放人であり，放浪者であり，

移り行く世界の敗残者である。厭世的で平和とか協力とか労働の神聖とかを信ずることができず，

叉たとえ信じたとしてもそれに向って行動するには年をとりすぎていた。彼等は倶楽部に集って昔

の思出を話す時のみ幸福らしきものを感ずる。そのアンソニイも唯一度丈正義感を現わす。そして

その為殺されてしもう。ツインナー博士とは別の意味に於て順応することを知らぬ男達である。最

愛のアンソニイに裏切られ，そして死なれたケイトが，本国へ帰らないかと云われていう言葉「私

は唯移って行くだけ。アンソニイと同じように」は何という孤独感を現わしていることか。ケイト

も叉英国が作り出した人間の一人だった。

　グリーンが持っていた筈の信仰は以上の三作では表面には出ていない。否，敗残者ミンテイ等を

カソリック信者にすることによって，偽信者の姿を描いて見せたといってよいであろう。これ等の

暗擦とした作品はグリーンの眼に映じた人生である。この悪に満ちた世界に対処するにはどうした

らよいか。答は一つ，神をうち樹てる以外に方法はない，と彼は云っているのである。

（3）

　A　G伽力r8αZθ（1936）は「娯楽物」と名付けられ，一応その名に値する大衆小説といってよい

であろう。題名は軍需会杜で造られる販売用拳銃一丁がこの事件の性質を説明しているからであろ

う。レイウンという殺し屋が200確の報酬と前金50碕で欧州某国の軍需大臣を殺す。この大臣は実

は「人類の味方」と云われている男で戦争防止に努力している人だった。レイヴンはそれを後で知

って後悔する。彼に暗殺を依頼した男は実は軍需会杜を経営するマーカス卿の手先デイヴィスであ
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った。この男がレイウンヘの謝礼金に盗金をつかませたことからレイウンは追われる身となる。彼

を追う警部マザー。そしてその許婚者アンは渦申にまきこまれてレイヴンと行を共にすることにな

る。併し万事は目出度解決する。戦争屋マーカス卿とテイウィスはレイウンに殺され。レイウンは

マザーの部下ソンダーズに射殺される。だがこの娯楽小説は少く共二つの重大な間題を含んでいる。

一つはレイヴンの生涯である。彼の母は夫が刑務所にいる時彼を生んだが，6年後夫が別の犯罪で

絞首刑にされた時，彼女も叉包丁でのどをかき切って白殺していた。その姿が永久にレイヴンの脳

裡にやきついている。しかもレイヴンは兎唇に生れついていた。孤児収容所の誰がこの少年をま

ともな人間に教育出来るであろうか。愛庸の枯渇，裏切の連続，孤独，遂に仲間のカイトを殺して

悲惨な一生を運命ずけられる。しかも辛じて愛庸らしきものを感じたアンにさえ。最後に裏切られ

たという絶望をもって死んで行くレイヴンを神はどのように裁かれるであろうか。ここでもすべて

が神の御手に委ねられているようだ。間題の二は，アンの裏切である。ア．ンは明るいロマンチック

な女である。レイヴンを僧みはするが，出来ることなら戦争屋マーカス卿やデイヴィスに復讐させ

て，それにより戦争を防止してから逮捕させたい，と決心している。それをうっかり口をすべらせ

て，レイヴンの所在をマザーに暗示して仕舞う。即ち無意識の裏切が行われる。これに関して批評家

J　Atkmsの洞察は鏡い。「A　Gz〃！or8α1θの教える所は全く明白である。それは，人間は誰でも

いつ人を裏切るかわからない，ということである。裏切らないのはその労をとる価値がないからに

遇ぎない。レイヴンは常にこの事を信じていた。そして一時はアンの誠実さに戸惑いを感じた。　し

かし結局彼女も万人の例に洩れなかった。彼女が自分の意志に反して裏切ったといテことは。その

裏切を益々不可避的なものに思わせるにすぎない。人間が進んで裏切らないならば環境がそれを強
　　　　　（1）
いるのである」この事は叉グリーン白身も別の機会に語っている，「これ（裏切）はそれ故こうした

若い婦人達のみが当面する運命ではない。誰もが必ず人を裏切るか，或は運がよければ（と云って
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2）
よいか解らないが）必ず裏切られるのである。」成程，裏切が人間の宿命ならばレイヴンの一生もあ

りふれた人間の一生の拡大図であったかもしれぬ。モームならば諦観して肩をすくめて見せる所に

グリーンは神を見た。人間は絶えず裏切るかもしれぬ。しかし裏切った。という意識は直接神につ

ながっている。この意味に於て，裏切の意識がない所に神は現われない。次に書かれた三部作がこ

れを実証するであろう。

註（1）JobnAtkms　0グα肋〃2Gグ㈱θ

　（2）　G．Greene：η〃Zo∫右0〃2肋oo∂伽40〃θ〆互58αツ∫（Tbe　Portrait　of　a　Lady）

（4）

1948年丁加疵鮒0〃加ル肋ぴが発表された時カソリック陣営は動揺して，且Waughの如

きはこれを「気狂いじみた冒漬」と評した。これに対してグリーン白身は当惑して「私は13γづg肋0〃

R06尾で地獄へ行く男，丁加月o眺ブ”㎡伽GZ07ツでは天国へ行く男を書き。そして今度は煉獄
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
行の男を書いた丈だ。一体この騒ぎはどうしたことか」とタイム記者に語ったと云われる。私はこ

こで彼のこの言葉をとやかく云う積りはない。唯，私はこの三部作における彼の意図が奈辺にあっ

たかを示し，同時にここで各々の主人公をカソリック信者にすることによって、彼がいよいよ教会

内の問題に手をつけたことを指摘しておきたい。この事は彼が神への直接の裏切を検討し始めたこ

とを意味する。今までは非ヵソリックが主人公であって，作者はその隈界をこえない限り主人公に

何を云わせ，行わせようと勝手であった。併しここでは，いわば内輪同志，玄人同志の問題が取扱

われ、作者の態度如何では教会内部から批判の声が上るのは当然である。その危険を冒してまで書

かねばならなかった，ということはグリーンの作家精神が単なるプロパガンダで満足し切れなくな

ったことを意味するであろう。

　扮づ91肋11R00尾（1938）は彼の傑作に数えられている。この愚連隊（mOb）小説は「ヘイルはブ

ライトンに来て3時間も経たない内に，彼等が白分を殺そうとしていることを知った」という文章

で出発する。そしてそれ以後ずっと誰が，何時，何処で殺されるかわからない，といった不気味な

サスペンスが全篇に蔽っている。この一寸先は闇といった不安なムードは主人公のピンキイという

カソリックの不良少年によってかもし出される。ヘイルは必死の逃晦を試みたが遂に「彼等」即ち

ピンキイー味に殺されてしもう。彼が殺される前の短時間行動を共にしたアイダは，ヘイルの死因

が白然死と新聞に報ぜられた時から疑問を持つ。彼女は持前の「正義感」からこの事件に興味をも

ちピンキイー味を次第に追いつめて行く。ピンキイは事の発覚を恐れて、レストランの余り美しく

ない給仕女ローズを事件にまきこみ，遂に1彼女の証言を封ずる為結婚せざるを得ない破目になる。

併しアイダの追求はきびしくて最後にピンキイはローズを殺そうとして果さず，遂に白減し果てる。

筋から云えば作者がそのペンギン版で銘を打ったように「娯楽物」とも云えるであろう。

　だが内容は娯楽物どころか，魂の救済，非救済を扱う本格小説である。ピンキイもローズも同じ

貧民街を故郷とする17才の未成年者で，カソリックの洗礼を受けていた。ローズのピンキイヘの傾

倒はun・e・1であるが，この二人の織りなす神と恋と裏切の葛藤がこの小説の主眼点であろう。ピ

ンキイは全く自己申心で人殺しを何とも思っていない少年である。論理的な思考は出来るが想像力

を持たない男である。しかし彼にも不幸な幼年時代があった。彼の性への才ブセッションは，土曜

の夜毎の両親の営みを隣のベッドできいている思出，から発していた。彼は女も酒も煙草も拒否し

た。彼の唯一の望は愚連隊の一方の旗頭となることだった。併しヘイルを殺したことから次々と仲

間を失い，次々と人を殺さざるを得なくなる。遂には白分を愛してやまぬローズをも殺そうとする。

彼は彼女に向って云う。「おれは信仰なんてものは信用しねいんだ。地獄か，それや，ちゃんとある

さ。たがそんなもの考える必要ないよ　　死なないうちからな」彼とて鐙から落ちて地に着く間に

も，告解すれぱ救われることは知っていた。しかし何時でも彼にはその時間がなかった。彼は生き

ることに精一杯だった。彼は云う「生きることがどんな事か教えてやろう。それは監獄よ。金を作

るのに何処へ行ったらよいか分らないってことよ。蛆虫とそこいと癌みていなもんさ。二階の窓か

らきゃあきゃあ言っるのが聞えるたろう，　　子供がうようよ生れてきやがって。生きるってゆっ

くり死ぬことよ」彼こそ人を裏切り，神を裏切り，絶望の大罪を犯す悪の象徴であった。グリーン
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は彼を「地獄行きの男」と断じた。併し彼は何と神に近接していたことだろう。一方ローズはどうで

あろうか。彼女はピンキイに言い寄るふりをされたばかりに彼を恋してしもう。何とかして彼女を

ピンキイから引き離そうとするアイダは，こう云って説得する。「私はあなたが知らないことを一

つ知っていますよ。正邪の区別です。それを学校では教わらなかったしょう」と。アイダの云う通

りだっ仁。正邪という言葉はローズにとってどうでもよいことだった。それよりもっと強烈な善悪

という考に彼女の心は養われていた。善悪については彼女の方がよく知っていた。彼女は何度かた

めして見て。ピンキイが悪人であることを数学のようにはっきり知っていた。ピンキイが悪人であ

るとすれば、彼が正であろうと邪であろうと何の関係があろう。彼女はピンキイを愛することは絶

望へつながっていることをよく知っていた。それでも彼女は愛さずには居られなかった。結婚の夜，

ローズが彼のズボンにこっそり入れておいた紙片にはこうかいてあった，「愛しています，ピンキ

イ。あなたが何をなさろうと構いません。いつまでも愛します。あなたは親切でした。何処へ行か

れようと私はついて行きます」と。このローズを，どうしても殺す必要があると知ったピンキイは

心申すると偽ってつれ由す。彼女がいざとなって試みた抵抗は生の本能によるものにすぎなかった。

併し彼女は烈しくそれを後悔する　　何故一緒に死ななかったか，と。それを神父の許でやっと慰

められ，励まされて帰るローズ。彼女が帰って行く今は亡きピンキイの家には，彼の最後の裏切が

待っていろ。彼女が愛の証しとして大切に持っている（まだかけたことのない）レコードには，彼

の声がこんな風に吹きこんであった。「畜生，ずべ公め，何故実家にいんで，おれを独りにしてく

れんのた」彼女がこの打撃よりどのようにして立直るたろうか，或は立直らないアころうか，それは

語られていない。それは神の御手に，「神の慈悲の驚くはかりの不思議さ」に委ねられている。尚，

紙数がないので省略するが，アイダもこのピンキイ，ローズに対立する重要人物である。我々は彼

女を見る時，まるで申世から抜け出てルネッサンスの人物に出逢うような感を持つ。併しグリーン

は彼女について「彼女の楽天主義には何かしら危険な，残忍なものがあった」と書いている。

註（1）JohnAtkms　Gグ肋㈱G榊惚

（5）

　ではグリーンが「天国へ行く男」として描き出した人間はどうであろうか。乃θP0ωぴ伽”加

GZoブツ（1940）の第　部第一章「港」で作者は何気なくその素描をしてみせる。眼がとぴ出て，汚い

歯をもち，みすぼらしい服を着た小男。ポケットには禁制のブランデイをしのばせている。港へ船

を見に来たと云うが，実は何となく逃亡の機会をうかがっている。しかしこの機会は常に彼の不決

断の為失われて，義務の命ずるままに再び奥地の無知な民衆の申に帰って行く男。これがウイスキ

イ坊主と呼ばれる破戒僧でこの小説の主人公である。

　メキシコのさる州は革命が起って赤シャツ隊に支配されている。神への信仰は一切禁じられ，教

会はこわされ，神父は追害をうける。但し妻帯すれば生存を許されたが，これは今までの信仰が如

sokyu



矢野道夫：グリーンに於ける「裏切」 一53一

何に弱いものであったかを示す生き証人にする為だった。多くの神父が民衆をすてて州外に逃亡し，

或は射殺され，今は只二人の神父が残っていた。妻帯の道を選んだホセ神父と本篇の主人公の神父

だった。（後者の名は最後まで出て釆ないので，以下単に神父と呼ぶ）神父は今転々として州内を逃

げまわっているが，彼の首には700ペソの賞金がかけられている。彼とて早く捕まりたい，或は州

外に逃げたいとも思うが，その気持を制えているのは射殺の苦痛であり，民衆を棄てることの苦痛

であった。「捕まらないことが私の義務だ」と彼は信じている。警察隊長の命を受けた副官は各村落

から人質をとって徹底的な捜索を開始する。神父は昔子供を生ませたことのある女を訪れて追い出

され　（ここで探しに来た副官の眼を部落民の協カで巧くのがれるあたりのサスペンスはグリーンの

独壇場である），今度は故郷カルメンを目指す。この山越えの時から彼は一人の混血児につきまと

われる。この男はあくまで否定するが、賞金目あての裏切者であることは確かだ。例の裏切者登場

である。併し神父自身も絶えず神を裏切っていないだろうか。彼は裏切と暴力と欲情の世の一典型

にすぎぬこの混血児を見てキリストを思う，「こうした人々の為にキリストは死んだのだ。周囲に多

くの悪を見たり聞いたりすればする程キリストの死に偉大な栄光が集る。善いもの，美しいものの

為，家の為，子供の為，文明の為に死ぬのは易しすきることた，　　不熱心者と堕落者の為に死ぬ

にはある神を必要とするのだ」と。作者の巧妙な筆によって神父への追害は次から次へと展開する。

彼は捕まるかと思えばのがれ，のがれたかと思えば叉受難が始る。我々は余りにもその巧妙な筋の

運び方に反擦を感ずる。ここにはrea1ityはない。しかしその不自然さをのり越えて我々に訴えて

来るのは，人間性，人間の可能性，信仰の必然性への作者の烈しい探求欲である。神父を最後に罠

にかけようとしたのはあの混血児であったが，神父は自ら進んでその罠にかかって，副官の手にお

ちる。己に与えられた義務を果す為だった。神父は悟っている，自分が失敗したのはプライドの為

であった，と。州内で一人のまともな神父も居なくなった時，彼は白分こそ神の代弁者であると考

えた。そのプライドが彼の堕落の第一歩だった。彼は神父の義務を怠り，酒をのみ，おまけに酔っ

た揚旬女に子供を生ませた。困難であるとか，危険であるとかの理由で或る物を重要と考えるのは

誤である。彼は逃亡という容易な道を選んでより多くの人々に神を与えるべきだった，と彼は考え

る。併し彼は知っていたであろうか，彼が逃げなかったからこそこの悟りに達したということを。

彼が救われる為にはこのプライドという無意識的な神への裏切が必要であった。彼が見慣れて来た

信者や僧職の人達の「敬度」（piety）さえも如何に自己満足に満ちたものであるかを知るには最悪の

「悪」の体験を必要とした。彼が死を前にして到達した境地はこうである，「若しこの州内に一人で

も地獄に落ちる人間がいたならば，私も叉地獄に落ちよう」ここで我々は前作13ブ乞g’肋o〃Roo冶にひ

き戻される。そこの終章で神父がローズに向って云う言葉が正にこれと合致するからである。「我

が子よ，あなたは知らないだろうが，あなたと同じ考をもっていたあるフランス人がいた。この男

は善良で信仰心が厚かった。そして一生罪の中で過したのだが，その理由は誰かが地獄に落ちるか

もしれぬと考えると堪らなかったからだ。この男はこう決心していたのだよ，若し誰かが地獄に落

ちようとすれば，自分も叉一緒に落ちようと。この男は秘蹟をうけず，教会で結婚式もあげなかっ
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た。我が子よ穿私にはよく解らないが，この男のことを　　そうだ、聖者と考えた人もいるのた。

この男は私達が大罪と教えられているものを犯して死んだと思うが，よくわからない。戦争中のこ

とだった，おそらく一」以上の言葉から我々は，グリーンが考える「救われる人達」の姿を大体

察することが出来るよう思われる。

（6）

　The　Heart　of　the　Matter（1948）も善意の人，常に真実を語ろうとする人の悲劇を扱って，側々

として人にせまる迫カをもっている。警察署長代理スコッビイはアフリカの一植民地に住みついて

15年，今ではそこを離れられなくなっている。そこが虚飾をつけぬ，悪に満ちた，赤裸々な人間性

をはっきりと曝露させ，天国をそのあるべき場所，死の彼岸に定着させ，この世に幸福がないこと

を悟らせてくれる場所だったからである。彼の心は常に憐潤（p・ty）と責任を基底として動いてい

た。憐潤はその信ずるカソリックの神から教えられ夕責任感はその職業の為に益々とぎすまされて

いた。同じくカソリックの妻ルイーズに対する愛庸はとっくに冷めていたが，彼女を幸福にしてや

る責任は岩のように彼の心にのしかかっていた。彼はユダヤ人から借金してまで妻の願を許し，妻

を南阿に保養にやった留守申ヲ19才のヘレンと偶発的な関係を生ずる。彼女は雷撃をうけて沈沈し

た船から彼が助けてやった女だった。これも憐欄の仕業だった。ヘレンも関係を生ずるや否や，忽

ちルイーズと同じく彼に責任を強いる重荷となる。ルイーズは友人から事情を知って急いで帰宅し，

夫にざん悔を迫る。今や彼には探るべき三つの道があった。

　その一はタヘレンを棄ててあくまで妻の側に止ること，これはヘレンを絶望の淵に追いやり，且

彼女を好色漢の餌食にすることだった。その二はり妻を去ってヘレンと同棲すること夕これは彼の

妻に対する責任感の許すところでなかった。その三は，ざん悔をしても赦罪を求めぬことだった。

これは神を侮辱することで，信者として止る限り彼のなし得ぬことだった。併し彼の人間愛は神へ

の愛に勝った。彼は第三の道を選んだ。ここから彼の悲劇が始る。神は教えていた、何物にもまし

て白己の魂を救え，と。しかし彼は神に向って叫ぶ，「い㌧え，私はあなたを信用しません。私は

あなたを愛しますが，あなたを信用したことはありません。あなたが私をお創りになったのなら，

私がいっも煉瓦袋のように背負い歩いているこの責任感をもお創りになったのです……」と。この

人間に対する責任感と隣潤とが彼を自殺に追いやる。自分が死ねば二人は私を忘れ，幸福になれる。

私がいるからこそ彼女等は不幸だ，と彼は考える。そして薬ののみ過ぎという形をとって自殺の大

罪を犯す。作者はランク神父に最后にこう云わせている。「彼のように誤りを犯した男の場合，変

にきこえるかもしれませんが，私の見た所では，彼は本当に神を愛したのだと思います」と。

　この小説が様々な論議を生んだ撞由は大体想像出来るであろう。スコッビイの愛が10veではな

くてpityである所に先ず間題がある。pityは之を与える者が一段上に居ることを予想させる。人

由をpityできる者は神以外にはない筈で，スコッビイの失敗は当然の帰結である。併しカソリッ

クの作申人物に神への不信を公言させ、自殺の大罪を犯させ，そして「本当に神を愛した」と神父
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に語らせることは議論の余地がある。グリーンは果して教会の内に居るであろうが，それとも外に

出ているであろうか。彼自身は内に居ると信じた。・彼がスコッビイを煉獄に行かせたことが何より

之を証明するであろう。だが，作申の至る所に見られる神への疑惑や不信はグリーンの真意を疑わ

しめるものがある，と評されても仕方がないであろう。たとえば沈没船のボートから，40日間の漂

流の後救い上げられた6才の幼児が，遂に苦しみ乍ら息をひきとる寸前ヲスコッビイはその場に立

会わされる。そして幼児の父の役を演ずる為，ハンカチで作った兎を必死になって踊らせて見せる。

その額や鼻に浮んだ汗がありありと見える程・我々は感動するが・その時碑の発する言葉「なぜ神

はこの子をもっと早く死なせなかったのか」という痛切な疑問は遂に解かれないのである。グリー

ンがこの頃から言い出していた「作家のdis1oya1ty（不従順）の特権」は彼が作家である以上当然
　　　　　　　　（1〕
起るべき問題だった。併し彼は教会の門を出ることをなし得なかった。彼は続いて丁加ElZ∂o∫

〃zθA〃αか，丁加9〃畑ん鮒づo伽をかいたが，そこに現われる神は教会の外で見られた神である。

彼は教会内の問題に手をつけて，信者を正面から取扱うことは最早ないであろう多と云えは早急な

結論だろうか。

　註（1）グリーン自身の教会への裏切を示す，と云ったら皮肉になるだろうか？

（7）

　グリーンの作品は展々「追う者」と「追われる者」の対比によって構成され，最後に「追われる

者」が「追う者」へと転ずることによって終る，と云われている。この転回点は何か。それは勿論

「神」であろう。しかしそれに至る門のこちら側には「絶望」が立っている。この絶望を経過する

ことなしに人間は神に近ずくことはできない。絶望は神を裏切る大罪であるが，その裏切なしに人

間の救済はないのである。このことをスコッビイは誰よりもよく知っていた。

　・㌧Despa1r1s　the　pr1ce　one　pays　for　sett1ng　onese1f　an　1mposs1ble　a1m．　It1s，one1s　to1d，

the　unforgivab1e　sin，but　it　is　a　sin　the　corrupt　or　evi1man　never　practises．He　a1ways　has

hope．He　never　reaches　the　freezin㌫point　of　knowing　abso1ute　fai1ure－On1y　the　man　of

goodw111carr1es　a1ways　m　h1s　heart　th1s　capac1ty　for　damnat1on”（絶望は人間が自己の前に不

可能な目標を置くことに対して払う代価である。それは許すべからざる罪と教えられているが。堕

落者や悪人が行い得ない罪である。彼等には常に希望がある。彼等は完全な失敗を知る凍結点に達

することは決してないのである。善意の人のみがこの地獄に落ちる能力を常に胸の申に持っている）

　この絶望から立上ることの出来た者が「ウイスキイ坊主」であり，立上れなかった者がピンキイ

であり，立上る為反って漬神的行為をなささるを得なかったのがスコッヒイである。そしてアイタ。

副官，ヘレン，ルイーズは救われようがないであろう。彼等は絶望する能力すら持たないからであ

る。グリーンは悪に満ちた人間性に絶望した。併しその絶望の彼方に神を認めることによって。彼

自身救われると同時に，そこから猛然と物を書く意欲を与えられた。他を救うことが彼の任務とな

ったからである。



＿56一 島根農科大学研究報告　　第9号　B　　（／％1）

　最後に一つ指摘しておきたい事は，グリーンの作品に登場する主人公達は最後に必ず死ぬという

ことである。死なない者にはそれ程重要性が与えられていないことを意味するであろう。あらゆる

宗教文学がhow　to　d1eの文学であるとするなら，これは当然の結果である。人間は死によってし

か救いは得られないのである。もし生存申に救われたりと信ずる者あらば，それこそ「プライド」

であり，「敬産」であり，堕地獄の独善であって，グリーンの攻撃の的となる。人間性の悪はこの

世に於ける人間の救済を許さない。善はこの世に於ては達成されないものだからである。
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