
　日系アメリカ人二世作家Wakako Yamauchiの作品集 Songs My Mother Taught 
Me (1994)に収められた短篇や戯曲について、Amy Lingは次のように述べてい
る。

Yamauchiʼs themes―love unconsummated, opportunities missed, ʻsongs of 
longingʼ and resignation, of restraint and its psychic cost, of despair and renewal 
of hope―are handled with consummate skill, presented with beauty and grace. 
. . . They are predominantly rooted in a particular people, a time and a place: the 
experience of Japanese American farmers in the 1930s in the Imperial Valley 
of California, but their resonance and significance extend―as with all lasting 
literature―to all people, everywhere.  (Hongo 6)

実を結ぶことなく終わった愛、逃したチャンス、憧れや諦めの歌、束縛とその
心理的代償の歌、絶望と希望の蘇りの歌といったテーマが、洗練された技巧で
表現されていることを指摘している。Imperial Valleyは、メキシコとの国境に
近い California州南東部にあり、1930年代にこの地で農業を営む日本からの移
民の生が描かれている。
　中国人排斥法が成立した 2年後、1884に日本人を受け入れる移民法が合法化
されている。長男になにかあった場合のスペアでしかない次男、三男、徴兵制
を逃れたい男達が、故郷に錦を飾る夢を抱いて移住している。一方、日清戦
争、日露戦争における日本の勝利は、黄禍論を煽り、アメリカで排日感情が高
まっていく。California州では、Alien Land Law（外国人土地法）等の排日的法
律により、日本人の土地所有は禁止される。こうして、農業に従事する日本人
は、 2 ︐ 3年おきに移住をしては土地を借りる小作人に転落していく。
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　異郷で人種差別に耐えながら生きていた日本人移民の、心の襞に隠された感
情を捉え、Yamauchiは、読者の情感に訴える文体で表現している。本論では、
本作品集に収められた短篇 “Songs My Mother Taught Me” と “And the Soul Shall 
Dance” を中心に、母と娘の関係について考察をする。

Ｉ
　“Songs My Mother Taught Me” も “And the Soul Shall Dance” も、少女の時に目
撃したことを語る大人になった日系アメリカ人二世である娘の視点を設定して
いる。
　日本で生まれ育ち、日本の教育を受けた一世とは異なり、二世は、アメリカ
で生まれ、家では両親と日本語で会話をし、日本の習慣や伝統的価値観を教
わっている。一方、学校では、英語で教育を受け、アメリカの価値観も学んで
いる。アメリカは血縁主義ではなく地縁主義を採るので、二世は市民権を取得
できる。アメリカ社会における位置付け、文化的影響、アイデンティティ意識
という点において、一世と二世は大きく異なっている。
　“Songs My Mother Taught Me” の語り手 Sachiko Katoの父は、故郷に錦を飾る
という夢を持って、黙々と働く物静かな男である。Imperial Valleyは Colorado
砂漠にある谷で、ほとんどが海面下の低地である。冬には雨で畑が水浸しに
なることもある。 5月になると “broiling sun” (32)が照り始め、乾燥した酷暑の
日々となる。農地には適さない土地、過酷な気候、天候に左右される収穫高。
日本人農民は、移住を繰り返しながらこういう土地へ追いやられていったので
ある。故国へ帰るという夢があるから、父は寡黙に重労働に耐えているのであ
る。
　一方、母 Hatsueは、三人の子供がある程度大きくなり、手が離れ、日本へ
の郷愁に浸るようになる。

My mother spoke often of returning to Japan, of smelling again the piney woods, 
tasting the exquisite fruits, of seeing her beloved sisters.  The stories of her Japan 
came on like a flashback in the movies―misty, wavering, ethereal, and her 
beautiful eyes would grow soft.  (33)

心にできた隙間を通して、故国への思いが膨らんでいったのである。緑なす山
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河、四季の移り変わりを映す木々や花々の香りと果物の味、一緒に遊んだり喧
嘩をした姉妹に思いを馳せている。日本人と知り合ってもお互い、別の場所に
移住せざるを得ない。卑小な雑草や低木が点在するのみの砂漠の光景は、視覚
的ストレスを引き起こすのみならず、そこでの内的感情生活も殺伐としている
のである。「この世のものでないような」（“ethereal”）という表現は、母の中で
日本が美化されているだけでなく、Sachikoも彼女なりにその美化された日本
という国を想像していると感じられる。
　言葉や渡航費の問題もあり、男達は写真結婚に頼らざるを得なかった。親族
に花嫁候補を探してもらい、手紙や写真を交換するだけで結婚を決めるという
うものである。これに関して、池野みさおは、次のように述べている。

　日本領事館が設けた厳しい経済的基準のために、1915年以前は労働者た
ちが写真花嫁を呼び寄せることは事実上不可能だったが、1915年になると
800ドルの預金を持っているすべての男性に妻を呼び寄せる資格が与えら
れた。しかし、経済的な条件以外にも、妻はパスポート申請前に 6ヶ月以
上夫の戸籍に入っていなければならない、妻は夫より13歳以上若くてはな
らない、などの規定があった。（池野 204）

移民男性達は、妻を迎えるのに必要なお金を貯めるのに長い年月を要し、花嫁
候補よりずっと高齢だった。結婚するために、若い時の写真や修正写真を送る
者もいた。アメリカに上陸して、夫を見て愕然とし、駆け落ちや離婚に至る
ケースもあった。
　Hatsueも写真花嫁であると考えられる。年上の友達 Sayoに指摘されて、
Sachikoは母の様子がおかしいことに気付く。母は、“Mujo No Tsuki” という日
本の曲を蓄音機で繰り返し聴いているのである。太平洋を見ながら “it was hard 
to believe these same waters broke on the shores of Japan” (33)と言った Hatsueは、
歌詞にある “Hama chidori” (34)になって日本へ飛んで帰りたいのだと感じられ
る。Sayoの “Why is she so sad?” (34)という問いかけは、Sachikoが母の心理状
態に関心を抱く契機になったと捉えられる。
　収穫の手伝いに雇われた Kibeiの Yamadaと父、そして彼に対する両親の態
度の違いを、Sachikoは敏感に感じ取っている。Kibeiは、アメリカで生まれ、
日本で教育を受けた後、帰ってきた日系アメリカ人二世であり、Yamadaは父

41渡 　 部 　 知 　 美



よりずっと若い。寡黙に働き続ける父は、櫛で髪をとくことすらしない。一
方、Yamadaはハンサムで、夕食を食べに来る時は、新品のワイシャツを着、
ポマードで髪をとかしている。

Yamada-san had eyes that looked at you.  When you talked, he committed himself 
to you.  My fatherʼs eyes were squinty from the sun, and he hardly saw or heard 
you.
　My father had been dissatisfied with Yamada-san.  For a man of few words, I 
was surprised how strongly he spoke.  (35)

Yamadaは、日本の礼儀作法を身に付けているのである。マンドリンを弾き、
音楽を奏でることで生を楽しむ精神的余裕も持っている。“Like a woman!” (35)
だと彼をけなした父の語気の強さに驚いたことを記憶している Sachikoは、そ
の理由を洞察している。

He had a quality of the Orient my father did not have.  He was the affirmation 
of my motherʼs Japan―the haunting flutes, the cherry blossoms, the poetry, the 
fatalism.  My mother changed when he was around. Her smile was softer, her 
voice more gentle.  I suspect this was what my father disliked more than the man 
himself―the change he brought over the rest of us.  (35)

折り目正しくきっぱりとしているというだけでなく、人の心を和ませる音楽を
奏でられるという点から、Yamadaに桜の花や笛の音、詩や宿命論という日本
的感性を重ね合わせ、母は彼に惹かれていたということが分かるのである。父
の語気の強さは、男としての彼への嫉妬を意味していると理解している。
　Hatsueが生んだ赤ん坊の父親は Yamadaであり、Sachikoもそう推察してい
ると考えられる。Stan Yogiは、“Trying to cope with unfulfilled dreams and filling 
a void she feels for her homeland, she takes Yamada, a physical reminder of Japan, as 
a lover” (Yogi 138)と指摘している。しかし、母は妊娠を喜ばず、生まれた赤ん
坊 Kenjiの世話もいとわしく思っており、そのことを Sachikoは感じ取るから
母親のように世話をする。Hatsueが Kenjiの額に鉈の刃を当てるのを見て泣き
わめく Sachikoに母は, “My children are all grown.  I didnʼt want this baby―I didnʼt 
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want this baby . . . .” (38)と言う。母を他者化し、侮蔑に値する人と Sachikoが
思っても不思議ではない言葉である。しかし、彼女は母の苦悩に理解を示して
いる。

I know now what she meant: that time was passing her by, that with the new baby 
she was irrevocably bound to this futile life, that dreams of returning to Japan 
were shattered, that through the eyes of a younger man she had glimpsed what 
might have been, could never and would never be.  (38)

日本人農民は、“a cycle of poverty and hard work” (Yogi 136)に捉えられていたの
である。子供がひとり生まれる度に、故国へ帰る夢が遠退くのを感じざるを得
なかったのである。
　Kenjiの死は、Hatsueが彼のことをいとわしく思っていたからこそ、起っ
たのだと考えられる。取り乱して“I left him only a minute, and I found him face 
down in the water!  Iʼve killed him, forgive me, Iʼve killed him!” (39)と泣く Hatsue
は、“maternal responsibilities” (Miner 248)に圧倒され母親として罪の意識を抱い
ている。一世の道徳感は明治・大正時代のものである。1　彼女は、短篇 “The 
Handkerchief” のBenjaminの母とは異なり、夫以外の男と一緒になるために、
子供を棄てることはできない。心のどこかにもう日本へは帰れないだろうとい
う思いがあるが故に、Yamadaと関係を持ったのだと考えられる。しかし、そ
うすることで、日本への募る思いに歯止めをかけられたのである。
　Sachikoが示す母への理解について、Stan Yogiは次のように指摘している。

That Sachiko matures and accepts the troubling events she has witnessed is 
suggested by the final line of the story, “it was a long long time before I could 
believe in God again.”  This statement implies that Sachiko has come to terms 
with her motherʼs frustration and her brotherʼs death because she can accept the 
concept of a force that orders events, no matter how painful.  (Yogi 139)

ここで “God” は、Sachikoが母と Kenjiの健康と無事を祈り続けていた “Buddha” 
(37)を意味している。アメリカにおける日本人農民の置かれた状況も分かった
のである。心の中ですがり続けていた仏様が祈りに耳を傾けて下さらなかった
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から、Kenjiは亡くなったのだという解釈を示している。Sachikoの語りは、母
への同情、共感によって支えられている。

II
　1959年に執筆された “And the Soul Shall Dance” は、初めてのアジア系アメリ
カ人作家の作品選集 Aiiieeeee!: An Anthology of Asian American Writers (1974)に
も収められている。また、₁₉₇₀年代半ばに戯曲化され、劇場での上演だけでな
く、PBSでテレビ放送もされている。これらを通じて多くのアメリカ人に、日
系一世の “stoic and shamed emotional world” (Hongo 1)への理解をもたらしたこ
とは、1980年代レーガン政権の時に、かつて強制収容された日系人への謝罪と
賠償金をアメリカ政府から引き出す一つの大きな力となった。
　短篇版と戯曲版の相違について、Yamauchiは次のように語っている。

Iʼd never written a play, didnʼt even like to read plays, but Iʼd worked out the plot 
years before, and only had to transfer the mood through dialogue―which was 
kind of tricky, because thereʼs very little dialogue in the short story.   Much of 
what happens is in the charactersʼ heads, and I had to get it on paper.  (Osborn 
104)

短篇版で登場人物の心の中にとどめられていた思いを、戯曲版では、彼等に言
葉で表現させたことを、明かしている。もう一つの大きな相違点は、短篇版で
は、日系アメリカ人二世のMasakoが 9歳の時に目撃したことが、大人になっ
た彼女の視点から語られているということである。戯曲版では、日系一世の
Oka夫人の踊りとMasakoによるその目撃の場面が最後になっており、Oka夫
人の死は削除されている。これが、第三の相違点である。ここでは、戯曲版に
注意を払いながら短篇版を考察していく。
　Oka夫人は、酒を飲み煙草を吸うという伝統的な日本女性の規範から逸脱し
た行為のために、近隣の日本人から “strange” (21)と見なされている。Masako
は、“Her taste for liquor and cigarettes was a step into the realm of men; unusual for a 
Japanese wife” (21)と語っている。しかし、Oka氏の好意で、毎晩風呂を借りに
一家で行った夏に、Oka夫人を観察する。自分には、“Mrs. Oka loved her sake 
in the way my father and Mr. Oka loved theirs, the way I loved my candy” (21)と思え
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たと語っている。子供の低い視線で捉え、偏見のない純真な心で判断してい
る。蓄音機から流れてくる日本の曲に耳を傾けている Oka夫人の､ 大きな少
し虚ろな表情の目にたまったものを、日本への郷愁故の涙と、認識し得てい
る。Masakoの母は、あくびか煙草の煙のせいとしか思っていない。
　Oka夫人は、小柄でやせていて、“pretty in spite of the boniness and the dull 
calico and the barren look” (20)であり、少女のような体型である。Masako一家
が来ても、姿を見せず、たまに出て来てもお茶の一杯も出さない。母は愛想が
ないと思っているが、Masakoは “Obviously she was shy” (20)と感じ取っている。
Oka夫人は、内面においてもまだ少女のような純真さを失ってはいないのであ
る。
　また、飲酒や喫煙という男っぽい習慣にもかかわらず、Oka夫人の秘められ
た女らしさをも、Masakoは感じ取っている。彼女は、“the feminine in her was 
innate and never left her.  Even in her disgrace she was a small broken sparrow, slightly 
floppy, too slowly enunciating her few words . . . .” (21)と語っている。「かすかに
羽をぱたつかせ、ごくわずかな言葉をゆっくり発する傷ついた小さな雀」（“a 
small broken sparrow, slightly floppy, too slowly enunciating her few words”）という
比喩は、Oka夫人の本質そのものを表している。彼女も写真花嫁とあまり変わ
らない。Oka氏の亡くなった妻の妹で、評判のよくない男とつきあっていたた
めに、無理矢理別れさせられる。義兄との結婚が、立てられた代理人を通して
決められ、後妻としてアメリカの Oka氏の元へ送られたのである。戦前の日
本の村落共同体の閉鎖性、因襲的な面、家長権の強さが窺える。家名を汚した
娘を、父がアメリカへ追い払ったのである。家で預かっている Kiyokoの叔母
に当たるから親子としてもうまくやっていけるだろうという理由付けを行って
いるが、娘の気持ちより世間体を優先したのである。貧しさのため、家の没落
のため、写真花嫁となった女性は、自分を抑えながらもある程度納得して、ア
メリカへ渡ったのである。アメリカは、Oka夫人にとっては、まさに「流刑地」
（喜志 286）である。
　Oka夫人の褐色に日焼けした顔は、酷暑の日も日々畑で働いていることを物
語っている。移住しては､ 開墾し畑作という繰り返しで、日本の農家の嫁より
はるかに苛酷な労働を求められたのである。不作は、更にそれに拍車をかけ
る。戯曲版において、Masakoの父は、“Out here a manʼs horse is as important as 
his wife” (159)と言っている。農業を営んで行く上で、妻は馬と同じくらい重要
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な働き手でなければならなかったのである。慣れない農作業にもかかわらず、
Oka夫人は精一杯働いていると捉えられる。
　Oka氏が船の三等切符を買って、やっと日本から呼び寄せた Kiyokoに
Masakoは落胆する。14歳にして “short, robust, buxom” (22)な体つきの彼女を見
て、“nearly a woman” (22)と思っている。しぐさにも、大人の女性に近いものを
感じ、Masakoは率直に､ 自分の落胆した気持ちを語っている。

This was not a child, this was a woman.  The smile pressed behind her fingers, 
the way of her nod, so brief, like my mother when father scolded her.  The face 
was inscrutable, but something shrank visibly, like a piece of silk in water.  I was 
disappointed.  Kiyoko-sanʼs soul was barricaded in her unenchanting appearance 
and the smile she fenced behind her fingers.  (22)

大口を開け笑い声を立てるのは、はしたないと、母の実家で教わったのであ
ろう。しかし、父親に見捨てられた子供と見なされいじめられていたという
Oka氏の言葉から察すると、Kiyokoは小学校を卒業するや家事手伝いをさせ
られていたと思われる。自分の立場をわきまえ、言いつけに素直に従ってきた
ことで、伝統的な日本女性の規範的振る舞いが、身に付いたのだと考えられ
る。自分を抑え表に出さない KiyokoやMasakoの母と、Oka夫人は一見、対
照的に思える。
　Masakoが Oka夫人に惹かれる一方で、Kiyokoにとっての理想の母親像は、
Masakoの母であると捉えられる。たまにでも彼女が母のことを、“Always 
drinking and fighting” (23)と訴えられるのは、Masakoの母だけだと思われる。
冷たい風が吹く夜 Kiyokoを怯えさせ、素足にわらじ履きのままMasakoの
家へ追いやったのは、Oka夫婦の “drunken and savage brawling” (22)である。
Oka氏は、“slightly used bride” (21)にもかかわらず嫁としてもらってやったの
だと思っている。戯曲版の二人の喧嘩の場面では、“Laugh!  Give a joro another 
chance.  Sure Iʼm stupid . . . dumb.” (178)と自嘲しながらも、恩着せがましさを出
し、Oka夫人を「女郎」と罵倒している。Masako一家四人の前に座り彼等をじっ
と見ながら、Oka夫人は殴られて顔にできた傷跡を隠しもしない。暴力的な男
であることを示し、彼に恥をかかせるのである。Oka氏は、妻を従わせること
ができないが故に、夫として、男として劣等感を抱いており、世間に恥をさら
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されたことで彼の劣等感、夫人への憤りはさらに強まる。Oka夫人は、妻とし
ての役割を果たすことを拒否しているのである。自分のためにさえ、料理をき
ちんと作ることすらしていないと推察される。2

　酒も煙草も Oka氏との喧嘩でさえ、Oka夫人にとっては、現実を忘れさせ
てくれる麻酔剤である。Masakoは、“That her psychology may have demanded 
this anesthetic, that she lived with something unbearable, did not occur to me” (21)と
語っている。彼女は、今もなお、日本にいる恋人を思い続けているのである。
従って、彼女の逸脱行為は、Oka氏に対して妻として、女として機能すること
への精一杯の抵抗でもある。家長としての誇りが、彼女に対する振る舞いを横
暴にする。しかし、この農場を出て生を営み日本へ帰るためのお金を貯める
術は、彼女にはない。この内的生活においてもうるおいのない地で耐えて働く
しかないのである。彼女の中で、日本への思い、恋人への思いが息づいている
から、踏ん張って生きているのである。Kiyokoに “Endure” (72)と言うMasako
の母の偏頭痛は、従順な妻を演じながらも夫の横暴さに耐えられなくなるこ
とがあることを物語っている。我慢は、一世が日本で教わった美徳である。3 
Masakoは、両親や Oka夫婦を見て、日本の夫婦関係がどういうものなのか
悟っていったのだと思われる。
　卑小な低木や雑草が点在する夜の砂漠が、月光という魔法に照らされて舞台
に変容するのをMasakoは、目撃する。その舞台で堂々と､ 且つしなやかに舞
うのは Oka夫人である。ポピーや桜草を摘んでブーケにし、その小さな花束
を持って彼女が歌いながら舞う姿に､ 見入ってしまう。

　　Akai kuchibiru　　　　　　Red lips
　　Kappu ni yosete　　　　　 Press against a glass
　　Aoi sake nomya　　　　　 Drink the green wine
　　Kokoro ga odoru　　　　　And the soul shall dance　　(24)

ブーケを持った手を向こうへやり、そっとブーケに目をやり､ まぶたを閉じ気
味にして踊り出すという所作は、日本舞踊を思わせる。歌詞からすると､ 西
洋風の踊りと想像することもできる。グラスに触れる赤いルージュの唇、リ
キュールに酔う舌は、熱く燃えるような触感を連想させる。舞いながら、恋人
と唇を重ねた瞬間の胸のときめき、熱い思いを再体験していると感じられる。
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回るのが基本の舞いであれ、彼女の中では、心が飛び跳ねているのである。恋
人への思いに身を委ねている時は、束縛感、抑圧感から解放され、彼に向かっ
て心の鼓動が速まるのである。Yogiは、“Dance, however, also implies the control 
of mind over body―the body executing the mindʼs visions” (Yogi 134)と述べてい
る。心がイメージする通りに舞っている/踊っているこの時が、心と体のバラ
ンスが取れていたぎりぎりの最後の瞬間である。Masakoは、最後に耳にした
“Falling, falling, petals on a wind . . .” (24)が Oka夫人の運命だったと理解してい
ると思われる。風に舞いながら最後の輝きを放って異郷に散ったのである。4 

Masakoは、彼女の恋人への一途な思いに、結晶化した純真な思いの中に、少
女と女らしさを持った女性の面影を確認していると考えられる。

III
　日系二世は、両親が苦しめられた排日感情、白人の黄色人種に対する差別意
識を､ 肌で感じることになる。日本軍による真珠湾奇襲攻撃の数ヶ月後の1942
年 2月 Franklin D. Roosevelt大統領の行政命令により､ 日本人・日系人は砂漠
地帯の収容所へ送られる。有刺鉄線で囲まれたバラック造りの建物の中へ押し
込まれる｡ 帰化不能外国人と見なされていた一世だけでなく、市民権を持って
いる二世までもが「敵性外国人」（“enemy alien”）として扱われたのである。
彼等に強いられた苛酷な生活が、アメリカ白人の、知的、文化的に劣っている
だけでなく道徳的にも劣っていると見なす日本人に対する差別的視線を逆照射
する。5　日系二世は排日感情、差別意識を肌で感じることで､ 外国人土地法
がいかに一世を苦しめたのか実感できたのである。
　1943年 2月、収容されている17歳以上の日本人・日系人に対し忠誠登録質問
がなされる。アメリカ軍に入隊し、命令されれば、いかなる戦闘任務にも就き
ますかという、男性に対してなされた27番目の質問、アメリカに無条件の忠誠
を誓い、日本国天皇や、他の国の政府や権力組織への忠誠を拒否しますかと
いう28番目の質問は、アイデンティティにかかわる質問である。それは、John 
Okadaの No-No Boy (1957)に描かれているように、一世と二世との間に亀裂を
作るだけでなく、兄弟を敵同士にさえする｡ 主人公 Ichiro Yamadaが、どちら
の質問にも「ノー」と答えのは、母の影響のためではないかと思うほど、彼女
の故国への思いは強い。日本の敗北が信じられず、事実であると悟っても受け
入れられず、彼女は自殺する。Kibei以外の二世にとって、日本は想像力で作
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り上げたイメージである。しかし、その幻想を突き破るような一世の日本への
思いの強さを、実感せざるを得なかったのである。
　両親の苦悩と苦労、日本への思いが身に染みて分かった時､ 母の、妻とし
ての、母親としての、女としての気持ちを理解できたのである。Oka夫人と
Masakoの関係も、疑似的親子関係として捉えられる。 遠い過去から聞こえて
くる母の声を、娘達は、母の思いが籠もっているから、歌として受け止め、共
感を籠めて語るのである。共感を持って母の物語を語ることで、耐えて生きる
ことの意味が次世代の女達に伝われば、日系アメリカ人の起源神話に刻み込ま
れた母の足跡が可視化される可能性も生まれる。母の歌は、娘へのメッセージ
を宿した歌であり、母と娘との絆である。

Notes
1．母性愛は、本能的に女性に備わっているのではなく、文化的、社会的構築
物である。（山田 81-84，109-111）

2．戯曲版において、Masakoの母は Kiyokoに, “And take care of yourself.  You 
owe that to yourself.  Eat.  Keep well. Itʼll be better, youʼll see. And sometimes itʼll 
seem worse. But youʼll survive.  We do, you know.”(193)と忠告している。そし
て、Oka夫人に関して、Masakoに “She has nothing to live on but memories.” 
(175)と語っている。

3．喜志雅之は、「日系アメリカ移民が苦難の生活を生き抜く哲学として「し
かたがない」と「がまん」は､ アメリカの日系社会、日系農業共同体＝
スモールタウンに移植された文化的価値観だった」と述べている。（喜志
305）

4．1930年代、日本の貧しい農民が移民をして行ったブラジルで半年間を過ご
した石川達三は、『蒼氓』（1935）において、「移民と言うものは、こりゃ、
まあ、落葉あみた様なもんじゃと思うとりますわい」（石川 24）と書いて
いる。

5．西洋が東洋に向けた視線に関しては、Edward Said著、Orientalism (1978)   
に詳しい。
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