
大学の授業でミクロネシアのビデオを流す

ことがある。登場する老人はみな流暢な日本

語を話すのだが、それを観た学生たちは一様

に驚く。なぜ彼らが日本語を話すのかがわか

らないらしい。かつての中国や韓国での日本

の蛮行はうっすらと知っているらしいが、彼

らの関心が太平洋の島々に向けられることは

ほとんどない。「南洋群島」という言葉さえ、

耳にしたことがない者が多い。

さて２０１５年に一冊の「奇妙な」本が出版さ

れた。『南洋と私』。著者は寺尾紗穂。ミュー

ジシャンである１。彼女も世の例に漏れず、そ

れほど南洋に関心があったわけではなかった。

しかし学生時代、旅先で読んだ中島敦の短編

「マリヤン」を契機に、彼女の心は南の島々に

引き寄せられることになる。いや、惹かれた

だけではない。「これといったあてもなく、た

だ現地で老人ホームを探して日本時代の話を

聞きだそう、という大雑把な目論見」［５０］を

抱いて、彼女はサイパンに足繁く通うことに

なる２。今ではダイビングや新婚旅行のメッカ

として日本人に広く知られているサイパン。

その「楽園」イメージとは対照的に、その地

に今も暮らす日本統治時代を知る人たち。彼

女は浮足立った「楽園」には目もくれず、図

書館と老人ホームを往来し、日本語話者に当

時の話を聴く。それは「マリアン」に描かれ

た、日本とミクロネシアの歴史の「残り香」

を現代に繋留しようとする営みかもしれない。

奇しくも２０１５年は戦後７０年という節目の年

でもあった。４月には天皇皇后両陛下が慰問の

ためパラオを訪問され、また他にもいくつか

太平洋に関する書籍も出版された。こうした

ことも踏まえ本論では、このミュージシャン

寺尾紗穂が見聞した「南洋」にささやかな解

説を加え、その意義を考えてみたい。

寺尾が足跡をたどった南洋群島とは何なの

か。その歴史を少し詳細に概観していこう３。

ミクロネシアは、他の太平洋の島々と比べ

書評 寺尾紗穂著『南洋と私』
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ると、西洋世界との接触が早かった地域でも

ある。例えばグアムは世界周航中のマゼラン

が寄港し、いち早く世界に知られるようにな

る。１５２１年、マゼランたちが海原にその島影

を見つけたとき、彼らは３か月もの間新鮮な

水や食糧を補給できておらず、飢餓寸前の状

態であった。一行が島に近付くと、現地住民

チャモロの人々がカヌーで横付けし、マゼラ

ンの船から釘や樽を運び出そうとした。これ

に怒ったマゼランは島民を７人殺害し、村に

火を放ち、食糧や水を奪い、島を去ってしま

う（さらに言えば、この諸島一帯に「ラドロー

ネス諸島（泥棒諸島）」という不名誉な名前を

一方的に与えてしまう）。この不幸な事件が、

おそらく西洋人と太平洋の人々とのはじめて

の邂逅である。

その後、１６世紀後半から盛んになるガレオ

ン貿易（マニラとアカプルコを結ぶ）におい

て、グアムは重要な中継地となり、早々にス

ペインは領有を宣言する。またキリスト教の

福音を伝えるため多くの聖職者が太平洋にやっ

てきて、カトリックへの改宗も進められた。

軍隊の「支援」もあったせいか、わずか半年

で７０００人のチャモロが改宗したというが、他

方で伝統文化を考慮しない強引なやり方は彼

らの大きな反発を招き、軍事的衝突も長期間

にわたって起こった。

また島民たちにとって不幸だったのは、西

洋から持ち込まれた天然痘が猛威を振るった

ことだ。免疫を持たない彼らは、次々に命を

落としてゆく。こうした戦禍と疫病の影響で、

それまで５万人いたと推測されるチャモロの

人口は、４０００人にまで激減した。スペインは

人口回復のためにフィリピン人とチャモロの

混血を進めるのだが、結果として純粋のチャ

モロは絶えてしまったとされる。

グアムなどと比べると、他の島々は狭小で

資源に乏しかったこともあり、それほど西洋

人たちにとって魅力ある土地ではなかった。

だが１９世紀にはいると、太平洋は捕鯨船の往

来で賑やかになりはじめる。当時の捕鯨活動

を克明に描写したメルヴィルの『白鯨』（１８５１

年）は、文芸作品であると同時に生きた史料

だともいえる。実際、メルヴィルは青年期に

捕鯨船員だったことがあり、厳しい規律に嫌

気がさしてすぐに船を下りてしまうのだが、

そこも含めて実体験をもとに書かれたのが『白

鯨』や『タイピー』（１８４６）である。

ミクロネシアに話を戻すと、こうした捕鯨

船が薪水を補給するためにコスラエ（クサイ）

やポーンペイ（ポナペ）に頻繁に寄港するよ

うになった。だが船員たちは宣教師よりももっ

と厄介なものを島に持ち込んだ。アルコール

と性病と銃である。性病は人口を減少させ、

アルコールは暴力を誘発し、銃は島民同士の

争いをより熾烈で残虐なものへと変化させた。

島の伝統的な社会構造が大きく変容してしまっ

たことは想像に難くない。

１９世紀も半ばを過ぎると、カリフォルニア

で石油が発見され、また乱獲のためクジラの

数も激減することで捕鯨産業自体が衰退する。

だが、鯨油の代わりに今度はコプラ（乾燥さ

せたココヤシ）が脚光を浴びることになる。

それに伴い、サモアやハワイで活動していた

ドイツの企業がミクロネシアのコプラに目を

つけ、ヤップ島、カロリン諸島、マーシャル

諸島へと進出し、影響力を増すようになる。

商人たちが動くと、彼らを保護し、より国益

を上げるために国も動く。ビスマルク率いる

ドイツは、それまで一方的に自らの支配権を

主張していたスペインに対し、そのやり方が

国際法に準じておらず、無主地であると主張

したのである。もちろんスペインは自らの主

張を覆すことはない。両者の主張は平行線を

書評 寺尾紗穂著『南洋と私』
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たどり、関係も悪化する一方であった。そこ

で１８８５年、ローマ法王レオ１３世が仲裁に入

り、この問題に妥協案を提示した。つまりカ

ロリン諸島はスペイン領であることを承認し

たうえで、ドイツもミクロネシア全域におい

て自由な経済活動を認めるというものであっ

た。

カロリン諸島の領有権を得たスペインは、

ポーンペイに政庁を置く。島の政治的有力者

を村長に据えて間接統治をはじめるのだが、

住民に無賃金の強制労働を強いるなど強圧的

なものでもあった。耐えかねた島民たちはス

ペイン人官吏や宣教師を殺害するなど幾度と

なく反乱を起こし、またスペインもそのたび

に軍艦やマニラ兵を送りこみ鎮圧に躍起になっ

た。

またレオ１３世による裁定の翌年には、ミク

ロネシア進出の機会を伺っていたイギリスと

ドイツとの間でベルリン協約が結ばれた。そ

れにより、ギルバート諸島をイギリス支配下

に、またナウル、マーシャル諸島をドイツの

支配下に置くことを相互に承認しあった。

このようにミクロネシアにおけるスペイン

の影響力は徐々に陰りを見せ始めていたのだ

が、ここで決定的な出来事が起こる。１８９８年

の米西戦争である。アメリカとの戦いに敗れ

たスペインは、翌年、フィリピンとグアムを

アメリカに割譲、またマリアナ諸島、カロリ

ン諸島、マーシャル諸島をドイツに売却した。

これにより、太平洋からスペインの植民地は

姿を消すことになった。

１８９９年よりミクロネシア統治を受け継いだ

のがドイツであるが、スペインほどの暴政で

はなかったにせよ、それはやはり強圧的な支

配だったのかもしれない。ポーンペイでは経

済発展を狙った大規模な土地改革が行われた

が、１９１０年、北部ソーケスでは反乱が起こっ

た。道路工事の視察に来た総督と官吏を銃殺

し、政庁の建物に火を放ったのである。翌年、

征伐のために１０００人以上のドイツ兵が送り込

まれ、反乱を指揮した王以下１３名が処刑、４００

人以上の住民すべてがパラオへと強制移住さ

せられることになった。このソーケスの反乱

鎮圧後もドイツは、ミクロネシアの土地改革

と経済発展を粛々と断行する予定だったのだ

が、その計画は第一次世界大戦によって阻ま

れることになる。

第一次世界大戦が起こると日本はドイツに

宣戦布告し、１９１４年、赤道以北ドイツ領の無

血占拠に成功する。そして１９１９年のパリ講和

会議において、ドイツが領有していた植民地

は国際連盟の「委任統治領南洋群島」として

日本に移譲されることになった。これにより

日本は太平洋の広大な海域を支配下に置き、

欧米諸国と肩を並べる「一等国」への道を歩

みはじめた。事実上の植民地ではあったが、

他方で南洋群島はあくまでも国際連盟から委

任された地域であり、現地の土地、住民を好

き勝手に扱ってよいわけではなかった。つま

り、現地住民の信教の自由を認める、軍施設

の建設を行わない、住民に武器・酒類を販売

をしない、奴隷売買を行わないなどの取り決

めがあり、また年に一度国際連盟に報告書を

提出する義務が課されていた。

１９２２年には軍政から民政へ移管し、政府は

「南洋庁」を設置する。コロールに本庁が、サ

イパン、パラオ、ヤップ、トラック、ポナペ、

ヤルートに支庁が据えられ、統治権力が離島

まで波及するような枠組みが作られた（図１）。

１９３３年に日本は国際連盟を脱退することにな

るのだが、それ以降も日本の統治は続き、第

二次大戦敗戦まで南洋群島は日本の支配下に

置かれることになる。

福 井 栄二郎
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当初から日本が注力していたのが教育――

とくに日本語教育――であり、早くも１９１５年

には島民子弟の教育に着手している４。軍政

下、サイパン、トラック、ヤップなどに９校

の小学校（４年制）と１１の分校が設立された

が、まだ教員が足らず、将校が校長、下士官

が教員を務めることもあったという。その後、

１９１８年には「南洋群島島民学校規則」が制定

され、島民子弟は「島民学校」へと通い、日

本人とは違う教育を受けることになる。具体

的に言えば、天皇崇拝の皇民化教育に重点を

置いたものだ。１９２２年の南洋庁移行後は、島

４ 本稿で用いる「島民」とは、旧南洋群島に暮らした先住民を指し、具体的にはマリアナ諸島に居住する先住民
チャモロと、それ以外のカロリン諸島民（当時は「カナカ」という蔑称が用いられた）の双方を含んでいる。

図１ 南洋群島
（出典：［小林２０１０：２４］をもとに著者作成）

写真１ 南洋庁舎
（出典：『日本統治地域 南洋群島解説寫眞帖』１頁より）

書評 寺尾紗穂著『南洋と私』
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民学校は「公学校」と名称を変え（本科３年、

補習科２年）、身体鍛練や徳育にも力を入れた。

日本人子弟には小学校（国民学校）のほか、

１９３０年代以降は実業学校や高等女学校も開学

したが、原則として島民子弟が通うことはで

きなかった。この点に関して、須藤は次のよ

うに分析する。「島の子どもたちが中・高等教

育を受ける機会は日本留学以外になかった。

このことから、島民への教育は同化教育に過

ぎず、島の人びとに自治意識を教え、近代的

な社会や政府を作り、産業を興す知識や技術

を伝授することを教育目標にしたものではな

いことは明らかである」［須藤２００５：７９］。い

や、「同化教育」と言いながら、文字通りの

「同化」すらそこにはなかった。「私は立派な

日本人になります」と唱和させておきながら、

実際には「ガラスの天井」が彼らの立身出世

を阻んだ。

先に触れた中島敦は１９４１年から国語教科書

編修書記として南洋庁に赴任している。喘息

のあった彼には転地療養という意図もあった。

だが持病は快復せず、翌年３月には日本に帰

国しているので、実際には８か月ほどの滞在

に過ぎない。しかしその間、パラオを拠点に

サイパン、トラック、クサイ、ヤルート、テ

ニアン、ポナペ、ヤップなどを巡見している。

このときの知見をもとにした作品としては短

編集『南島譚』（１９４２年）が彼の死の直前に出

版されており、また日本で待つ妻や子どもへ

の手紙は――絵葉書の美しい写真と併せて――

川村湊編集の書簡集で読むことができる［川

村２００２］。寺尾が読んだ短編「マリアン」は

この『南島譚』に収録されたものであり、日

本語堪能な現地女性マリアンと作者である

「私」、そして「土俗学者 H氏」の親密かつ、

どこかユーモラスな関係と日常を描いた作品

である５。

また日本政府は経済開発、拓殖事業も積極

的に進める。とはいえ、もともと狭小な島々

である。アンガウルで燐鉱が採掘できるのを

別にすれば、土地の滋味が豊かなところでは

ない。加えて不況の余波も受け、初期進出の

産業はうまく軌道に乗らなかった。ところが

１９２１年、台湾での製糖業で成功した松江春次

が南洋に転進し、「南洋興発株式会社」を設立

する。松江は沖縄からの移民を大量に採用し、

サトウキビ栽培に従事させた。数年後、南洋

興発の製糖業は成功を収め、経営も軌道に乗

る。サイパンに酒精工場、パラオにパイナッ

プル缶詰工場、ポーンペイに澱粉精製工場と、

次々と事業を展開し、南洋興発は「北の満鉄、

南の南興」と称されるほどまでに成長する。

他にも、ボーキサイトや燐の発掘、海運事業、

土地開発、拓殖移民、ホテル経営など展開す

る「南洋拓殖」、農・海産物の輸出、ココヤシ

農場の経営などを行う「南洋貿易」など、南

５ このＨ氏が、中島と懇意にしていた土方久功をモデルとしているところは疑いえないのであるが、なぜか当の
土方自身はそれを否定している。一方でこのマリアンにも実在のモデルがいる。上前の調査によると、それは１９７１
年５月に亡くなったマリア・ギボンという女性である。中島の作品中には、マリアンの本名がマリアであること、
姓（養父の名）がギボンであること、「東京の何処かの女学校に二三年（卒業はしなかったらしいが）いたこと」、
日本語英語に堪能であること、岩波文庫の『ロティの結婚』を読むほどのインテリであること、そして「コロー
ル島第一の名家に属する」ことなどが示されているが、実際のマリア・ギボンもそのような女性であった。上前
によるとマリアは「１９７２年来日中に死んだコロールの大酋長ゴリヤックルの姉」［上前１９７４：３１２］であり、戦
後「アメリカ軍の病院に看護婦として勤めた。そして島の小学校の先生になり、死ぬまでその仕事を続けた。ま
た晩年には地区議会の議員もしていた」［上前１９７４：３１３］という人物である。また２０１２年に調査を実施した河
路は、パラオ在住のマリア・ギボンの子孫たち、そして彼女が来日の際に通学した日本三育女学校の関係者にイ
ンタビューを行い、より詳細なマリア・ギボン像を描こうとしている［河路２０１４］。

福 井 栄二郎
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洋庁は国策会社と連携しながらその産業振興

を進めてきた。

当初は赤字続きで売却論まで出ていた植民

地経営であるが、１９３２年には南洋庁の財政は

黒字に転じる６。景気が上向くのに伴い、日本

からは多くの移民が渡南することになる。図

２は南洋群島の人口推移を示したものであり、

１９３５年を境に日本人が島民人口を上回ってい

る。１９２３年の関東大震災、１９２７年の金融恐慌、

１９２９年の世界恐慌、１９３０年の昭和恐慌と、日

本の経済は冷え切っていた時代である。遥か

南洋の島々に希望を見出した者は少なくなかっ

たに違いない。同時に、南洋群島への移住は

政府としての国策でもあった。今泉が分析す

るように、「南洋群島への日本人移民の招致と

は、統治機関の財源確保や開拓のための地場

産業構築に労働力を投入することに加え、日

本人勢力を扶植し、日本の支配基盤を作り出

すこと、そして、日本の支配圏の最南端に経

済的な南方進出のための人的資源を確保し、

６ 井上によると、１９３９年の南洋庁の収入は１０００万円ほどであったが、そのうち約７７０万円が南興からの税金で
あったという［井上２０１５：６８－６９］。

図２ 島民数、移民数の推移
（出典：［荒井２００５：１０３］をもとに著者作成）

図３ 本土移民数と沖縄県移民数の推移
（出典：［荒井２００５：１０３］をもとに著者作成）
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訓練すること」［今泉２００２：４］でもあった。

こうして海を渡った移民のうち、６割から

７割は沖縄出身者が占めていた（図３）。当時

の恐慌は沖縄の農村社会にも大きな影を落と

しており、農民たちは米はおろかイモさえ口

にできず、野生のソテツで飢えを凌いでいた

ともいわれる。ソテツは毒性が強く、調理法

を誤ると命さえ落とすこともあるのだが、彼

らはそれを承知でソテツの幹や実を口にして

いた。この「ソテツ地獄」の只中にいた沖縄

の農民たちにとって、南洋への移住は、まさ

に地獄からの脱出でもあった。

沖縄からの移民は増加の一途を辿り、サト

ウキビ農園やカツオ節工場での労働力として、

彼らはなくてはならない存在となった。しか

しその境遇は、内地の日本人と同様ではなく、

厳しい差別のなかに置かれていた。つまり「国

内と同様、日本人を一等、沖縄および朝鮮出

身者を二等、そして島の人々を「三等民」と

みなす差別観が南洋にも持ち込まれたのであ

る」［須藤２０１１：６１７］。この点については後述

する。

１９３３年に国際連盟を脱退し、１９３７年に日中

戦争が開戦する頃から、日本は南洋群島に軍

事基地の建設に着手する。１９４１年、真珠湾攻

撃で太平洋戦争がはじまると、日本軍はすぐ

にグアム、ギルバート諸島、ナウルを占拠す

る。翌年からは南洋庁の権限も軍の指揮下に

置かれ、満州からは５万人を超える陸軍兵が

駐屯する。

当初こそ、日本軍はその戦線を拡大するこ

とができたが、１９４２年のミッドウェイ海戦と

ガダルカナル戦で敗れると、形勢は徐々に逆

転しはじめる。アメリカ軍は、１９４３年１１月に

ギルバートを、翌年にはマーシャル、トラッ

ク、サイパン、テニアンを次々と攻略、７月に

はグアムを奪還する。その後も米軍は攻撃の

手を緩めず、９月にペリリューを地上戦で奪

い、日本の「海の生命線」をわずか１年で突

破することになる。１９４５年３月の硫黄島、６月

の沖縄といった惨烈な地上戦を経て、太平洋

戦争は事実上の終焉をむかえる。８月、広島・

長崎に向けて原子爆弾を搭載した B２９が飛び

立ったのは、テニアンの飛行場からだった。

ドイツから無血占拠で南洋群島を入手でき

たのとは対照的に、米軍と日本軍の戦闘――

とくにサイパン、ペリリュー、テニアンの地

上戦――は凄惨を極めた。形勢不利な状況下、

「米軍の捕虜になれば、男は奴隷、女は凌辱さ

れる」と教え込まれていた日本人は、軍人・

民間人を問わず多くの人々が自決した。今で

は「バンザイ・クリフ」の名で観光地となっ

ているサイパン北端のマッピ岬からは、老幼

女子も含め１０００人以上の日本人が身を投げた

とされる。また手榴弾は民間人の手にも渡さ

れた。「生きて虜囚の辱めを受けず」という教

えのもと、逃げ込んだ洞窟の至るところで爆

発音が響いた。

この戦闘で命を落としたのは日本人とアメ

リカ人だけではない。島民のなかには「調査

隊」「挺身隊」「義勇斬り込み隊」として日本

軍に組み込まれた者がいた。食糧や水が底を

つき、餓死した者がいた。日本兵にスパイ呼

ばわりされ、銃で撃たれた者までいたという。

島民死者数に関して須藤は「５０００人を越す」

［須藤２０００：３３６］と見積もっている。

戦後、ミクロネシアはアメリカの信託統治

領となり、１９８０年代以降には次々と独立を果

たすのだが、現在でも政治経済的にはアメリ

カに依存するところが大きい。

本書の構成を概観しておこう。本書は全１１

章からできており、高齢者へのインタビュー

が大半を占め、その合間に寺尾自身の考察が

福 井 栄二郎
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加えられている。考察といっても決して論理

立てたものではなく、インタビュイーの言葉

を聴いた、寺尾の心の動きといった方が正し

いかもしれない。だから読者は彼女の文章を

追うことで、当事者たちの声だけでなく、寺

尾自身の機微にも触れることができる。また

関係者から聴いた話をそのまま掲載するだけ

でなく、後日、彼女が図書館等で調べた情報

が詳細な注釈で付されている。このあたりは

もともと歴史学の徒だった彼女の資料に対す

る真摯さが伺える。

インタビューを実施したのはサイパン、沖

縄、八丈島である。本書で出色の点ともいえ

るのが、当時、サイパンにあった南洋寺の住

職、青柳貫孝の足跡を辿ったことだろう７。二

度目のサイパン訪問で南洋寺の存在を知った

彼女は、青柳の遺族を探すため、帰国後、ハ

ローページの「青柳」の項を上から順に辿っ

ていく。その姿は、もはや「執念」という言

葉すら浮かぶ（そして実際に遺族に辿りつい

てしまう）。遺族や関係者からの聞き取りで明

らかになったのは、青柳貫孝という僧侶のユ

ニークかつスケールの大きな半生である。青

柳はもともと浄土宗潮泉寺の住職にして、茶

道壺月遠州流の家元であり（インドでタゴー

ルに茶道を教えた経験もある）、インド、タ

イ、スリランカ、マレー半島などを行脚した。

南洋に転居してからはサイパン家政女学校（後

のサイパン高等女学校）の設立に尽力する。

戦後しばらくして八丈島に渡り、香料蒸留工

場の開設・運営にも携わりながら、高校で教

鞭も取っていた。また易で生計を立てていた

こともある。

青柳は松江春次や森小弁８のように、当時の

７ 管見の限りでは、石上の著書に青柳に関する少しまとまった記述がある程度である。そこでは青柳の略歴と業
績、そして１９３４年にサイパンの島民６名を引率して来日した際の座談会の様子などが書かれている［石上１９８３：
６２－８２］。寺尾も石上の著書を参照している。
８ 森小弁（１８６９－１９４５）は高知出身の実業家。１８９２年より長くトラックに暮らす。『冒険ダン吉』のモデルであ
るとも言われる。

写真２ 南洋庁サイパン支庁
（出典：『日本統治地域 南洋群島解説寫眞帖』３９頁より）
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南洋群島の著名人として必ずしも名が挙がる

人物ではない。けれども、激動の歴史に翻弄

されながらも力強く生きてきたのは、決して

名のある人物だけではない。寺尾の筆はこの

一僧侶の人生に丹念に寄り添う。彼が日本人／

島民、あるいは男児／女児の分け隔てなく教

育熱心だったこと。日本軍の伝令として働い

ていた最愛の娘を戦火のなか失ってしまうこ

と。そうしたエピソードをひとつひとつ積み

上げることで、当時の南洋群島と現在が架橋

されてゆく。

この寺尾の姿勢は他のインタビュイーにも

共通していることだ。たしかに本書に登場す

る人物の数は、それほど多いわけではない。

しかし、寺尾は関係者ひとりひとりの声に真

正面から対峙する。実際に当時の南洋群島を

生きた者だけではなく、遺族、図書館の研究

員、あるいは彼女を口説いてくるサイパンの

若者の言葉までが断片となって、彼女のなか

に「南洋」を作り上げる。いや、「言葉」を持

つのは生者だけではない。サイパン戦では、

日本人、アメリカ人、現地人を問わず、多数

の命が無残に散った。「彼らの苦境と犠牲は、

永遠に記憶されるでしょう」と刻まれたアメ

リカン・メモリアル・パーク９の追悼記念碑の

前に立つとき、亡くなった娘のために青柳が

あげる弔いの経に落涙するとき、死者たちの

声もまた寺尾の胸を静かに打つ。

登場人物が魅力的であることが秀逸なルポ

ルタージュの条件であるならば、本書はまさ

にその条件を満たしているといえる。

寺尾の聞き取り調査の出発点は、日本人の

持つ「ミクロネシアの人は親日的」というイ

メージであった。

９ American Memorial Parkは、サイパン島西部ガラパンの中心部にある公園。サイパン戦で命を落としたアメリ
カ人と島民たちの追悼施設として、米軍のサイパン侵攻５０周年にあたる１９９４年に作られた。Marianas Memorial
と題されたモニュメントには、島民犠牲者の名がひとりひとり刻まれている。

写真３ サイパン島北ガラパン２丁目通り
（出典：『日本統治地域 南洋群島解説寫眞帖』５３頁より）
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学校を作り、「土人」にも教育を施し

た。親日的と言われる「旧南洋群島」

の人々の多くが日本統治を評価するの

もこの点である。しかし、その親日的、

という言葉に私はなんとなくひっかか

るのだった。この言葉に言及する日本

人のなかには、あの戦争を肯定したり、

日本の統治がどれだけ現地に恩恵を与

えたかということを強調する人が少な

からずいた。また、そんなことは意識

せずに、自明のことのように、ブログ

に書く若いダイバーもいた。支配をし

た割に日本人が嫌な思いをせず過ごせ

る場所、といった感覚で書いている観

光客もいた。そのどれもが私にとって

はひっかかった。南洋群島は親日的。

それは本当だろうか。南洋群島は親日

的。そう日本人が口にする時にすっぽ

りと抜け落ちるものがあると思った。

かつて「土人」であった人の言葉、あ

るいは言葉にできずに心に積もった澱

のようなもの」［２３－２４］

たしかにそうかもしれない。現在では「日

本の植民地政策はよい成果を残したのだ」と

いう点だけを主張したいがために、都合のよ

い史料だけを掲げ、歪曲した歴史を語る書籍

も少なからず存在する。だがこうした論ずる

に値しない「歴史修正本」は、その偏向ゆえ

内容が稚拙で、まだ見分けがつきやすい。他

方で、研究書の体をなしたもののなかにもこ

うしたミクロネシアの親日感情をそのまま強

調するものが散見できる。本書と同じ２０１５年

に出版された荒井利子の『日本を愛した植民

地』はまさにそうした類の書籍かもしれない。

荒井の本に通底しているのは、当時、日本

人と島民が協調しつつ暮らしていた牧歌的な

光景である。「その頃、島の道路は舗装され、

学校、映画館、ホテルなどの近代的なビルが

建ち並び、多くの日本人が現地の人々と溶け

合い仲良く暮らしていた」［荒井２０１５：９］。

「（多くの植民地政策は反発を招くものである

が）ミクロネシアでは、抵抗どころか現地住

民たちは日本人と仲良く暮らしていた。そし

て戦後も日本人の友達や、先生たちとの交流

が続き、お互い訪問し合ったりしている。日

本統治時代を経験したほとんどのミクロネシ

ア人は、戦後何度も日本に遊びに行っている

し、６０年（ママ）たっても同窓会が行われ、昔

話に花を咲かせている」［荒井２０１５：２２］。

荒井の本にはパラオ在住の高齢者のインタ

ビューが多く掲載されていて、その誰もが「日

本時代はよかった」と語る。たしかにスペイ

ン、ドイツ時代と比較すると暴力的な衝突は

少なかった。南洋庁は教育にも経済発展にも

公衆衛生にも力を注いだ。そこから判断する

と、親日的な語りが出てきても決して不思議

なことではない。しかし、旧植民地の人々が

旧宗主国に親和的感情を持つことと、植民地

を批判的に考察することは別問題なのではな

いか。島民の「日本時代はよかった」という

言説は、突然異文化に押しかけ、日本語を教

え込み、神社に参拝させ、毎朝皇居の方角に

向かって「私たちは天皇の赤子であります。

私は立派な日本人になります」と唱和させる

ことの延長線上にある「効果」に過ぎないの

ではないか。

たしかに寺尾のインタビューでも「日本時

代はよかった」と回顧する者はいる。例えば

７０歳のフランシスコさんはこう語る。「当時は

２５銭あれば一家５、６人の昼食、魚とコメはま

かなえた。今ではチューインガム一つしか買

えない。あの時はよかった。日本のお店もと

てもいい。一銭でも五銭でもおとしていくな

書評 寺尾紗穂著『南洋と私』
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らとても丁寧」［５９］。しかし寺尾はこの懐古

の情を鵜呑みにすることなく、その背後にあ

る複雑な感情を読み解く。「過去は美化されや

すい。現在が悪ければなおさら。日本人は礼

儀正しくて、日本時代は生活もしやすく、そ

の結果、南洋群島は親日的。もちろんその通

りかもしれない。けれど、もしも、と思って

しまう。もしもサイパンが日本の敗戦後その

まま独立してチャモロとカロリニアンの国に

なってアメリカ統治を経験しなかったら、フ

ランシスコさんはこれほどまでに日本の統治

時代に未練を持っただろうか」［５９］。

親日的な語りにばかり着目し、ともすれば

植民地主義すら肯定してしまうような声がに

わかに大きくなりつつある昨今だからこそ、

寺尾の抱いた異和感は重要である。巷間に流

布した言説を妄信しないその批判的な姿勢は

十分に学問的であり、それを自分の目と足で

確かめようとする態度は人類学的ですらある。

先述のとおり、荒井は現在においても島民

と日本人が交流を行っていることを親日の証

左として挙げている。肉親や近親、あるいは

戦前からの知己を頼っての交流は、個人／団

体を問わず、現在でも続いている。凄惨な戦

争を経験し、今では互いにまったく別の国に

分かれてしまったが、それでも私的／公的に

親交を温め合おうという心情があることを否

定はしない。けれどもそれを一足飛びに親日

的な感情に結び付けてもよいのだろうか。

この点に関して飯高は、パラオの「混血」

の人たちが結成したアソシエーションを対象

に聞き取り調査を行い、興味深い考察を行っ

ている。南洋群島の「混血児１０」は多くの場

合、日本人男性と島民女性との間にできた非

嫡出の子どもであった。一般的なケースを言

えば、彼らは日本国籍を持たず、母親に養育

され、幼少期は公学校に通った。また彼らの

父親は、戦後、単身で日本に引き揚げた１１。

そのような状況下、１９６０年代より日本の慰

霊団の受け入れをスムーズにするため、現地

に混血児を中心としたアソシエーションが結

成されるようになる１２。飯高が調査したパラ

オ・サクラ会もそのようなアソシエーション

のひとつである。飯高によれば、この会の設

立目的は「第一に日本からの慰霊団を受け入

れ体制を整えること、第二に日本にいるはず

の混血児の肉親を探すこと、第三に混血児同

士で相互扶助をおこなうこと」［飯高２００９：

９］だという。実際、こうした活動を積極的に

進め、日本との連携も深めてきた。慰霊団が

パラオを訪れるときには、渡航手続きや宿泊

施設の手配に奔走した。コロールやアンガウ

ル、ペリリューに慰霊碑建立の計画が持ち上

がった際には、土地用益の諸手続きに尽力し

た。こうした活動を続けるなかで、彼らが親

日的だという言説が日本人の間で流布するよ

うになる。だが飯高によれば、「慰霊団の受け

入れは、混血児の持つ出自や親日感情からで

はなく、肉親捜しや相互扶助など混血児側の

現実的な必要性との符合から行われた」［飯高

２００９：１６］のだという。実際、飯高がインタ

ビューした混血児のなかには、父親との縁が

すでに断絶しており、日本名（父の苗字）を使

いたがらない者もいる。また、そもそもこう

１０ 現地では「ハーフ（half）」といった英語を用いるほか、「アイノコ（合いの子）」「ニセイ（二世）」「ニッケイ
（日系）」という日本語由来の単語も借用されているという［飯高２００９：２］。
１１ 他方で、日本の戸籍に入った者のなかには、日本人子弟の学校に通い、戦後は父らとともにそれまで見たこと
もない「祖国」に引き揚げた者もいる。
１２ 会のメンバーシップは比較的緩やかで、混血児であっても入会しない者がいる一方で、趣旨に賛同さえすれば
非混血のパラオ人や、現地滞在の日本人も入会できる［飯高２００９：１０］。
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したアソシエーションに入会したがらない混

血児も多数いる。そう考えれば、パラオと日

本を架橋する活動も、親日的という感情のみ

が推進力だと考えるのは一面的に過ぎる。そ

うではなく、より実際的な要因に着目すべき

だという飯高の主張には首肯すべき点が多い。

南洋群島では島民たちの置かれた環境も、

日本人たちの境遇も、決して一様ではなかっ

た。寺尾のインタビューでは、当時、明確な

階層とそれに伴う差別が存在していたことが

示されている。つまり先述した「大和（日本

内地）人、沖縄人、朝鮮人、島民」［３５］とい

う序列である１３。

この点に関して、例えば中島敦の書簡では、

現地の風土や気候についてや、彼自身の反官

僚主義的な想いまでは詳しく綴られているも

のの、現地社会にあったはずの差別構造など

は書かれていない。実際、彼の書簡に登場す

るのは、役人と教師とエリートばかりである。

商人も漁師も農民も、ほとんど登場しない。

これは彼自身の身分とその交流範囲が「上層」

だったことに起因するのかもしれない１４。

一方、荒井のインタビューの中には「差別

はなかった」という語りが散見できる。例え

ば学校教育に関して父親が校長をしていたと

いう日本人は次のように語る。「親父からは、

島民の子どもたちと私たち日本人と差別はつ

けないようにと、非常に厳しく注意されまし

た。だからうちのお袋は、僕も僕の友達も同

じように扱っていました」［荒井２０１５：１３２］。

あるいは、父親が日本人、母親がパラオ人だ

という人物はこう述べる。「市場へ（農作物

を）持って行くと、八百屋がありました。そ

こでお金に換えました。日本人も沖縄の人も

朝鮮の人も、同じように話していました。同

じように扱っていました。島民も同じでした。

私は差別はなかったと思います。沖縄の人も

朝鮮の人もです」［荒井２０１５：１２１］。

こうした語りを踏まえながらも、荒井自身

は現地社会に身分による差別があったことは

認めている。しかし彼女はそれでもなお、現

地社会の構造を次のように要約してしまう。

「これらの話から、現地では日本人、沖縄県

人、朝鮮人と、それにパラオ人も皆仕事や生

活は違っても、仲良く暮らしていた様子がう

かがえる」［荒井２０１５：１２４］。しかし、賃金や

学歴で島民たちに「ガラスの天井」があった

ことは、もはや多くの資料が示している。例

えば「アンガウルのリン鉱石採掘の一日の賃

金は、日本人４円、沖縄人２．７５円、島民７５銭

であった」［須藤２０１１：６１７］し、月平均の給

与は日本人が８７．２９円なのに対し、沖縄人は

６４．０１円に過ぎなかった［矢内原１９４１：１１５］。

こうした差別に目を向けず、「皆仕事や生活は

違っても、仲良く暮らしていた」という言葉

に収斂させてしまうと、日本の支配階層が作

り上げてきた複雑な社会構造が見えてこない。

さらに言えば、荒井は現存するパラオ人の

親日感情がこの差別構造にあると結論付ける。

つまり、日本人社会のなかで沖縄出身者は下

層に位置付けられていたが、その下層性ゆえ

にパラオの人々は沖縄の人に親近感を抱いて

いた。いや親近感だけでなく、優越感さえ持っ

ていたと荒井は言う。パラオ人は同化政策の

中で「日本人になれ」と繰り返し教育されて

１３ 同様に、「一等国民日本人、二等国民沖縄人、三等国民豚・カナカ・チャモロ、四等国民朝鮮人」［３５］という
当時の替え歌の歌詞も掲載している。
１４ 例えば、妻に宛てた書簡のなかで、自らの身分に関して「來て見ると、地方課の中では、課長の次に、僕がサ
ラリーを多く取つてるんだとさ」［川村（編）２００２：１９０］という箇所がある。
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きたが、その「日本人」とはあくまでも「内

地人」であって、「沖縄人」ではなかった。「つ

まり、「自分は本土の日本人に非常に近い」「沖

縄県移民よりももっと日本人に近い」と思う

ことができた。彼らは自分たちを本土の日本

人よりも下ではあるが、沖縄県移民よりは上。

上と下のランクの中間、本土移民と沖縄県移

民の中間的立場と感じていたのではないだろ

うか。異なる出身地のグループが存在してい

たことによって、パラオ人は自分たちが統治

され、差別されているとしても、底辺ではな

いと思うことができたのだ。統治されてはい

ても、一番下ではない。そういう意識があれ

ば、プライドも保たれ、差別されているとい

う意識も薄れる」［荒井２０１５：２０９］。

平たく言えば、この沖縄出身者に対する優

越感――あるいは同じ被差別者だという親近

感――があるから、現在もパラオの人々は親

日的だというのが荒井の見立てである。論理

が飛躍しすぎている点はひとまず措いておく

としても、もしそうであるなら、現在のパラ

オ人が抱くのは「親日的」ではなく、「親沖縄

的」感情であるはずだ。また「パラオ人は日

本人に帰化できず、沖縄県移民には許されて

いる高等教育は認められず、飲酒も許されず、

また同じ職種でも（沖縄県移民より）給料が

安いし、地位も低いという差別を受け」［荒井

２００５：１１３］ていたのなら、むしろパラオ人は

沖縄出身者に対して反感を持つはずだと考え

るのが普通だろう。だがその点に関しても荒

井の言及はない。

そもそも荒井がこうした結論に至った背景

には、次のようなパラオ人の語りがある。

「日本人とは、一緒に話したり、何かしたり

することができました。上のランク（役人な

ど内地出身者）ではなくて、下のランクの人

（沖縄出身者）です。仲良くできたこと。学校

も別々だったし、差別もあったけど、一緒に

交わることが出来たから、友達になれたから、

昔はよかったと思っている人が多いと思いま

す」［荒井２０１５：２０４］。

「私は一軒の家で沖縄の人と一緒に住んでい

ました。パラオの人と沖縄の人はとても仲良

くしていました。日本人というより沖縄の人

の方がよかった。隣どうしで、沖縄の人は豚

が入るとくれた。私たちも何かいい果物とか

入ったらあげた。このコロールではだいたい

そうなっています」［荒井２０１５：２０５］。

「私より年上のパラオ人たちは、日本人でも

下のランクの人たちとは友達になって仲良く

していました。彼らは友達です。一緒にお酒

を飲んでいました。禁止はされていましたか

ら、隠れて飲んでいました。パラオの人が日

本人のうちへ新鮮なお魚を持って行って、刺

身を食べながらお酒を飲んでいました。でも、

これは沖縄の日本人でした」［荒井２０１５：

２０６］。

他方、寺尾のインタビューでも「差別はな

かった」［８５］と語る者はいる。沖縄出身者と同

じ職場で働いた者もいる［９１－９２］。だから、

内地出身者、沖縄出身者、島民が親しく交流

していた場面も数多くあったのだろうし、島

民たちが日本人に親密な感情を抱くこともあ

るのだろう。だが寺尾はそれを荒井のように

システム（差別構造）の結果だとは考えない。

寺尾の理路がわかるように、彼女のインタ

ビューを少し詳細に検討しよう。１９２３年生ま

れのブランコさんは寺尾のインタビューを受

けた当時、８２歳だった。公学校に通ったが、

その優秀さゆえ卒業を待たず、１９３４年に日本

の小学校に留学することになる。約５年を日

本で過ごしサイパンに戻ったブランコさんは、

特例としてサイパンの高等小学校に入り、そ

福 井 栄二郎
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の後も実業学校へと進学した１５。そこでも優秀

な成績を修めるのであるが、卒業を目前にし

て、差別の壁が、突如ブランコさんの前に立

ち塞がることになる。

「僕はいつも５番のなかに入っていた。いつ

も負けなかった。自分は優秀だと思っていた。

ところが卒業前に吉田先生が来た。…お詫び

しに来ました。残念で。実業学校の PTAが、

島民が優等生になって卒業するということに

対してとても反感を持つということで来た」

［１５６］。「卒業後、軍事部で仕事がしたかった」

というブランコさんの願いは叶わず、結局、

南洋興発に就職する。その後の南興では日本

人社員たちに「かわいがってもらって」、よい

関係が築けたというのがブランコさんの感想

だ。戦後も彼ら日本人との交流は続いた。寺

尾はここで次のように分析する。「社会にどれ

だけ差別構造が隠されていたとしても、いつ

でも人と人、個人と個人のつながりはそれを

超えて温かなものになり得る。頭を下げてPTA

の意向を伝えに来た吉田先生との関係しかり、

ブランコさんの同僚や上司としてつきあった

興発の社員との関係しかりだ」［１５７］。

寺尾はここで、まさに文化人類学の「伝家

の宝刀」ともいえる「顔の見える関係性」に

ついて言及している。歴史を論じる者は、往々

にして過去に存在した「システム」を再構築

しようとする。そしてある現象をそのシステ

ムの結果として論じようとする。もちろんそ

れによって明らかになることもあるのだろう。

けれども他方で、システムには還元されない

別の位相があるのだ。日々の生活における顔

の見える関係とはまさにそれであり、寺尾の

分析は私たちにそのことを再度、教えてくれ

ている。

ところが不幸なことに、ブランコさんの前

には、再び日本が作り出したシステムが頭を

もたげることになる。太平洋戦争の激化がそ

れを顕在化させる。

「戦争の時、（島民に）サイパンの家出てけっ

て、そんなことまでやったんだ、日本人は。

われわれは戦後にクレームしたが、私たちが

出したのは日本の金、アメリカが１９７５年に当

時のレートで払った。だまされたよ、われわ

れは。アメリカと日本が戦争して家壊したり

してわれわれを人形みたいに弄んだ。辛かっ

たよ、涙が出るよ。本当に日本によく見ても

らったけど、ほかの人々は可哀想だよ。勝手

に日本とアメリカが入ってきてね。壊してお

いて、知らないよ。それは日本の罪だ、それ

はアメリカの罪だ。犠牲になったのはわれわ

れ。辛いのよ」［１５８］。

１９４４年６月１１日、サイパンでは戦火がます

ます激化するなか、ブランコさんは姉とバナ

デルの洞窟に隠れていた。洞窟には同じよう

に南洋興発の日本人上司がおり、別の場所に

姉の夫のカマッチョさんがいるので、そちら

に行けと言われる。「缶詰とかつめて（夜の）

８時頃出た。カマッチョさんいた洞穴、いった

ら日本の兵隊ばかり、私日本語ができて良かっ

た。そうでなければ殺されていた。カマッチョ

さんを捜しているいったら「そんな者いない！

帰れ！」といわれた。カマッチョさんも追

い出されたんだろう」［２１９］。

どれだけ顔の見える関係のなかで良好な人

間関係を構築したとしても、戦争という非常

事態のもと、見知らぬ日本兵にそれは通用し

ない。彼らにとって、ブランコさんは最下層

の「島民」でしかなかった。

多くの島民が命を落としたなか、今、イン

１５ 実業学校ではパラオ語の氏名が使用できず、ブランコさんは「神山精一」という日本名を用いた［寺尾２０１５：
１４６］。
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タビューが可能なのは、幸運にもその戦禍を

何とか潜り抜け、生きながらえてきた人たち

である。その個人史を紐解くと、植民地支配

と戦争という歴史のなかで、禍福が複雑にあ

ざなわれていることがわかる。彼らに教育を

与えたのも日本人なら、銃を突きつけたのも

日本人である。その現実を前にして、どうし

て「パラオ人は親日的」と一面的、楽天的に

言えるのだろうか。

最後に、寺尾の本書が私たちに示したもの、

問うたものを考えてみたい。

「日本統治時代はよかった」と述懐する者が

おり、違う思い出を語る者がいる。「差別はな

かった」と断言する者がおり、違う認識を示

す者がいる。楽しかったという声、辛かった

という声、懐かしいという声、思い出したく

ないという声。さまざまな思いが輻輳してい

る。寺尾は言う。「「南洋群島は親日的」。日本

に溢れていた大雑把であまりにも一面的な物

言いが、やはり現地では通用しないのではな

いか。人の数だけ思いがある。その思いも決

してひとつの原色ではなく、一言では表現で

きない繊細な色合いだったりするのだ」［７１］。

そこにモノフォニックな「歴史」を描くこ

とができないのは言うまでもないが、むしろ

ポリフォニックな「歴史」さえ、私たちは放

棄しなくてはいけないのかもしれない。記憶

の断片は、いくら寄せ集めても、大きな「歴

史」になることはない。

本書と同じ２０１５年に、寺尾はミュージシャ

ンとしてアルバム『楕円の夢』をリリースす

る。この「楕円」というモチーフは、花田清

輝が１９４３年に著した「楕円幻想」というヴィ

ヨンについてのエッセイから着想を得ている。

そのなかで花田は、焦点がふたつある楕円を、

矛盾や対立や曖昧さを内包したまま存在する

ものとして描いているのだが［花田１９９４

（１９４３）］、寺尾はそれを援用しつつ、楕円を唯

一の「真実」や「正義」を否定するものとし

て位置付ける１６。つまり「正しさ」は決してひ

とつではない。ある個人の思いに限っても、

それは一様ではない。本書で放たれた彼女の

メッセージは、「楕円」というモチーフに託さ

れて、彼女の奏でる音楽にも通底している。

私の話を聞きたいの

ほんとはどちらか聞きたいの

どちらもほんとのことなんだ

そんな曖昧を生きてきた

明るい道と暗い道

おんなじひとつの道だった

あなたが教えてくれたんだ

そんな曖昧がすべてだと

明るい道と暗い道

狭間の小道を進むんだ

あなたが教えてくれたのは

楕円の夜の美しさ

「楕円の夢」より

寺尾は本書の「あとがき」において、「歴史

家の見方を当時の人々に押し付けるのではな

く、彼らに語らせることだ」というシルリ・

ギルバートの言葉を援用しつつ、次のように

述べる。「証言者がいなくなりつつある現在、

重要なのはひたすら生きた声を拾い続けるこ

１６ 寺尾へのインタビュー記事から、その語に込められた意味を読み取ることが出来る。例えば「楕円の夢をうた
いましょう――寺尾紗穂インタヴュー」（http://www.ele−king.net/interviews/004363/index.php（２０１５年１２月２４
日閲覧））など。
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と、そこから歴史的な空間をたちあげてみる

ことだ」［２６３］。

正しい解釈、一枚岩の歴史、唯一の真実。

それらを捨象してもなお、彼らの記憶と言葉

に耳を傾け、掬い上げる作業が必要だ。昨今、

歴史認識の問題が取り沙汰され、私たちは現

代史をどのように扱えばよいのか、その再考

に迫られている。寺尾の著した本書は、そう

した新しい歴史を再創造／再想像する出発点

へと私たちを導いてくれる。
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飯高伸五（２００９）「旧南洋諸島における混血児

のアソシエーション――パラオ・サクラ

会」『移民研究』５：１－２３。

今泉裕美子（１９９０）「日本の軍政期南洋群島統

治（１９１４－２２）」『国際関係学研究（別

冊）』１７：１－１８。

今泉裕美子（１９９２）「南洋興発（株）の沖縄県

人政策に関する覚書――導入初期の方針

を中心として」『沖縄文化研究』１９：１３１－

１７７。

今泉裕美子（１９９６）「南洋庁の公学校教育方針

と教育の実態」『沖縄文化研究』２２：５６７－

６１８。

今泉裕美子（２００２）「日本統治下ミクロネシア

への移民研究」『史料編集室紀要』２７：１－

２２。

井上亮（２０１５）『忘れられた島々――「南洋群

島」の現代史』平凡社。

印東道子（２００５）「ヨーロッパ人との遭遇――

「発見」されたミクロネシア」印東道子編

『ミクロネシアを知るための５８章』、

pp．７０－７３、明石書店。

石上正夫（１９８３）『日本人よ忘るなかれ――南

洋の民と皇国教育』大月書店。

河路由佳（２０１４）『中島敦「マリヤン」とモデ

ルのマリア・ギボン』海の人。

川村湊（編）（２００２）『中島敦 父から子への

南洋だより』集英社。

小林泉（２０１０）『南の島の日本人――もうひと

つの戦後史』産経新聞出版。

須藤健一（２０００）「ミクロネシア史」山本真鳥

編『オセアニア史』、pp．３１４－３４９、山川

出版社。

須藤健一（２００５a）「スペインからドイツ統治領

へ――ヨーロッパ諸国による統治の歴史」

印東道子編『ミクロネシアを知るための

５８章』、pp．７４－７７、明石書店。

須藤健一（２００５b）「日本統治時代――日本の

手に渡った植民地」印東道子編『ミクロ

ネシアを知るための５８章』、pp．７８－８１、

明石書店。

須藤健一（２０１１）「土方久功が住んだパラオ

――植民地としての歴史」須藤健一・清

水久夫編『土方久功日記 �（国立民族

学博物館調査報告１００）』、pp．５９９－６２０、

国立民族学博物館。

寺尾紗穂（２００８）『評伝 川島芳子――男装の

エトランゼ』文芸春秋。

書評 寺尾紗穂著『南洋と私』
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寺尾紗穂（２０１５）『原発労働者』講談社。

上前淳一郎（１９７４）「３０年目の南洋群島」『文

芸春秋』１２月号、pp．２９８－３２２。

矢内原忠雄（１９４１）『南洋群島の研究』岩波書

店。

【資料】

（１９３１）『日本統治地域 南洋群島解説寫眞帖』

研文社。

福 井 栄二郎

９５２０１６年３月




