
はじめに
ルイーズ・ミシェルの『コミューン 歴史と思い出』は，パリ・コミューン

前後の歴史を証言する記念碑的な作品であると同時に，著者が未来に向けて
放った遺言ともいえる。そこには来る時代が次のように語られている。　　

人類の古き血の混じるこれら原始の人種の人々の間から，旺盛な力がほと
ばしり出るだろう。人間は一粒の種のように天に向かって伸びていく。1

「人類の古き血の混じるこれら原始の人種の人々」と形容されるのは，民衆
である。コミューン裁判の判決によるニュー＝カレドニア流刑を経て，帰国し
てからこの世を去るまでの24年間，ルイーズはヨーロッパ，北アフリカを精力
的に旅し，新しい時代の主役になるべき人々に，彼らがコミュヌーという英霊
の継承者であるとメッセージを送り，その進むべき道を指し示したのだった。
前論考2では，詩人を夢見たルイーズの若き日から，その後，「未来」や「思

想」といった概念さえ理解困難な民衆に伝道を続けていった足跡を辿ることに
よって，「赤い処女」と通称されるこの女性に「民衆の吟唱詩人」というもう
一つの形容を与えるに至ったが，彼女の世界観とその言葉の力をより深く探る
ために，本論文ではニュー＝カレドニア流刑に焦点をあてたい。
さて，ルイーズはフランスから二万キロ離れたかの地へと流される途上で，

「どのような人間であれ権力を手中にすると，弱いか利己的な者なら罪を犯し
てしまうだろうし，献身的で精力的な者であれば消滅させられてしまう」3と悟
り，後年それが「無政府主義に開眼」したきっかけだったと告白するが，流刑
は結果的に 7年で終わったものの，当初彼女に科されていたのは終身流刑で

1 MICHEL Louise, La Commune - Histoire et souvenirs, La Découverte, 1999, p.333.
2 拙論，「ルイーズ・ミシェルの詩学」『島大言語文化』第36号，2014年 3月，pp.45-66. 
3 La Commune, p.310.
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あったのだから，復路の望みがない往路のさなかに，何らかの社会活動に関わ
る発想にまで至ったとは考えにくい。ルイーズが敢えてそう強調するのは，奇
跡的に帰国を果たし，活動を再開するなかで，ニュー＝カレドニア行きを幾度
となく思い返し，その時期が彼女の後半生の大きな転換点となり，コミューン
亡き後の彼女の歩みを決定づけたと認識を新たにするからであろう。かの地で
の暮らしを通してルイーズが見出したものは何だったのだろうか。
詩人ユゴーを精神的かつ芸術の上で「兄」と慕いながら「ア・ベ・セーの
友」となり，さらに「兄」を超えて「ア・ベ・セーそのもの」となったルイー
ズの歩みには，アナーキストとしての立ち位置と「民衆の吟唱詩人」としての
立場とが矛盾せず，二つが融け合ってこの人物の核となっている。ルイーズ・
ミシェルを他に例を見ないアナーキストに鍛え上げ，同時に民衆を鼓舞する詩
人に熟成させた秘密を，ニュー＝カレドニアの日々の中に探る。

Ⅰ．監獄要塞への旅路　―自然との交感と共鳴―
ルイーズたち流刑囚を乗せたヴィルジニー号がロシュフォールの港を発った
のは1873年 8月28日，ニュー＝カレドニアには同年12月10日に到着する。スエ
ズ運河はすでに完成していたが，罪人のために高い通行料金を支払う必要はな
いと，ヴィルジニー号はもっとも遠い航路を通った。
大多数には過酷な 4か月の船旅であったが，ルイーズは後年，生暖かい潮風
を心地よく感じながら喜望峰とその後ろに広がる海原を見つめた日々を，昨日
のことのように懐かしむ。南アフリカの暑さが突然に南極の寒さに変わると，
うっすら雪化粧した甲板に穴の開いたエスパドリーユで出ていき，氷山の美し
さに目を輝かせたことも忘れてはいない。
次の詩は，南極を過ぎてインド洋に入った頃に書いたものと思われる「ヴィ
ルジニー号船上にて」である。

見よ，波と星々の間から
あれら白い漂流物が浮かび出るさまを！　
船団は帆を一杯に掲げ
広大な深淵の中に漂う。
蒼空の中には宇宙の船団，
海上にそれら金色の切り子が
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燐光を放っている。

そして漂うそれらの輝きと，
失われた遥か遠くの世界とが，
瞳を交歓させる。
漠とした歌声があちこちに響き，
新たな伝説の門出に
ガリアの雄鶏が翼はためかせる。
ブレンヌス4よ，新年おめでとう！ブレンヌスよ！

これら渦潮の眺めに陶然として思う，
もっと高く波打て！もっと強く風吹けと！
生きることはあまりにも窮屈になった，
夢がここで広大であればなおさら！
ああ，それならばいっそ，
自然の力に粉砕され，
存在を根源のうちに返し，
激流に混ざり合わせてしまおうか。

帆をふくらませるがよい，嵐よ！
もっと高く波打て！もっと強く風吹け！
稲妻はわれらが頭上に光るがよい。
船は，前へ，前へと進め！
単調なそよ風が何になる？
サイクロンよ，翼を拡げよ！
われらはぱっくりと開いたその深淵を突き抜け進もう！ 5

渦巻く海にもまれ，奈落の底に沈むかと思えば波頭に浮かび上がる旧式のフ
リゲート艦，帆をすべてたたんで嵐に痛めつけられるヴィルジニー号を，ル

4 紀元前 4世紀にローマに侵入したという，勇猛なガリアの一部族の王の名。
5 La Commune, pp.309-310.
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イーズは「船の骸骨のようだ」と語る6。
船乗りさえ怖れるサイクロンをものともせず，ひたすら興奮して，荒れ狂う
波と風をまるで友とするかのように歌うのは，作者がロマン主義の洗礼を受け
たということ以上の理由による。ルイーズは，コミューンの痛ましい崩壊と
深く敬愛していたフェレとの死別を経て，自己の魂を亡くなったコミュヌーた
ちのそれとぴったり重ね合わせているのだ。彼女は自らを，「船の骸骨」つま
り幽霊船の乗客とみなしている。「白い漂流物」「燐光」は，彷徨うコミュヌー
たちの魂のようにも思われ，彼女に親しい。ルイーズは，すでにこの世から去
りながら，いまだ命を十分に燃やし尽くしてはいないとでもいうかのように嵐
の中に出現し，稲妻と渦巻く波とともに咆吼するコミュヌーそのものとして歌
い，遙か古のガリア王の霊とも挨拶を交わす。　
その一年前，ユゴーの目を通して語られた軍事法廷でのルイーズの姿を思い
だそう。

戦うこと，夢見ること，そして苦しむことに疲れた君は，「私は殺し
た！」と言った。君は死にたかったのだ。
　　　　［中略］
君は墓場に接吻を送っているようだった。7

ルイーズを久しく死の誘惑がとらえていたことは，フォレ教誨師への書簡か
らもそれと知られる8。だからこそ却って，その傍らではあらゆる人間の所行が
藻屑でしかないような，大いなる自然からの洗礼を，彼女は身体一杯に受け止
めることができたのではなかろうか。「自然の力に粉砕され，存在を根源のう
ちに返し」たいというルイーズの望みは，彼女がおそらく心の奥底で期待して
いたであろう，船もろともの消滅とは異なる形で叶えられる。サイクロンに象
徴される自然の凄まじさと美しさに自らの人間存在を揺さぶられ，彼女は人工
的なもの，あらゆる観念的なものから自由になろうとするのだ。それを詩人は

6 Ibid., p.310．
7 HUGO Victor, « Viro Major », L’Année terrible, Gallimard, 2002, pp.293-294.
8 Voir : « Lettres à Monsieur lʼAumonier - de la prison dʼAuberive », MICHEL Louise, Je vous écris de 

ma nuit – Correspondance Générale 1850-1904, Max Chaleil, 1999, pp.150-183.
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「新たな門出」と形容する。失いかけていた生命力を取りもどしながら，彼女
はブレンヌスに「新年おめでとう」と季節外れのメッセージを送っている。
ニュー＝カレドニアは 3年ごとにサイクロンに見舞われたが，ルイーズはそ
のたびごとに，この自然の脅威を新たな期待とともに歓迎することだろう。

風と海が猛り狂い，咆哮し，嵐の軍歌が響き渡った。そんなとき，思考
は中断されて，われわれは風と波に連れ去られ，空の闇と太陽の闇との
あわいにいるかのようだった。［中略］夜間にくるサイクロンは昼のと
きより美しい。9

船上での自然との交感には，「兄」ユゴーが歌い上げたその偉大なる力への
賛美だけではなく，生き物を通してのそれもあった。「蒼穹の王者」でありな
がら「その大きな羽」のために「甲板上の不格好な道化者」とボードレールに
歌われた10アホウドリ，この孤島をすみかとする巨大な海鳥は人間を知らない
ため人見知りなどせず，群れをなして船に寄ってくる。美しい飛翔に比して陸
上で際立つ不器用さが水夫に嘲笑され，羽毛採取どころか退屈しのぎに捕獲さ
れて拷問を受けた。その哀れな姿を目にしてルイーズの胸は張り裂けるほどに
痛み，思わず水夫にとびかかったこともあった。 
その感情は，アホウドリに自らの境遇を重ねたボードレールのそれと同じわ
けではない。ルイーズはこの「喜望峰の羊たち」11の悲しげな瞳を見つめなが
ら，「人間という動物」が自分たちより劣等とみなす他の動物に対してなす無
慈悲に対する怒りと，無言のうちに喘ぐ動物への深い憐憫の情12に突き動かさ
れていたのだ。さらに，しばしば命を落とした船乗りの生まれ変わりとみなさ
れることもあったこの鳥を，前掲の詩の「波と星々の間から」現れる「白い漂

9  La Commune, p.318． 
10 BAUDELAIRE Charles, « L’Albatros », Les Fleurs du mal, Imprimerie Nationale Paris, 1978, p.58.
11 La Commune, p.310.
12 フランスでは1850年に動物虐待を禁止するグラモン法が制定された。教育の分野では，マ
リ＝パップ・カルパンティエが1858年『子供のための博物・事物の話』を執筆刊行，その
後カルパンティエ著の『動物学―視覚の教育―』（1869年），『動物学』（1873年）は初等教
育教科書として用いられている。私塾教師のルイーズがそれらの教科書を知っていたのは
間違いない。Cf. 拙論「マリ＝パップ・カルパンティエの『動物学』と新しい市民教育」，
『女性空間』第27号，日仏女性研究学会，2010, pp.63-74.
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流物」と照応させて理解することも可能だ。人間の動物に対する虐待と動物の
苦悶のさまは，ヴェルサイユ政府というフランス社会の強者が同じ国民である
コミュヌーや民衆に与えた不正と，コミューン崩壊後なおも鞭打たれるコミュ
ヌーの悲哀と重なって見えたのではなかったか。

Ⅱ．新しい友人と戦いの歌
単純流刑囚はニュー＝カレドニア本島から南東に位置するパン島に，要塞流
刑のルイーズたちは首都ヌメアから約15キロ離れたデュコ半島に，さらに徒刑
つまり強制労働の囚人はヌー島に送られることになった。遡ること20年前，こ
の地はナポレオン三世治下，植民地主義のもとで一方的にフランス領土とされ
ていた。1863年にニッケル鉱が発見され，翌64年からは 8年以上の拘留を科さ
れた罪人の流刑地となり，鉱夫としての労働が強いられた。デュコ半島の海岸
には大砲が並び置かれ，厳しい自然と粗末な食事，過酷な労働や折檻に耐えき
れず逃亡を企てる囚人を狙っていたという。
仲間を慰め，周囲には孤独を感じさせない風のルイーズだったが，息子を亡
くしたばかりのユゴーへの手紙―「ご子息とともに，ご自分も死者のようにお
過ごしではないかと拝察します。私もまた，もっとも勇敢でもっとも親しい兄
弟たちとともに死に浸っています。死は生よりも価値があるというのは真実だ
と思われます」13―が打ち明けるように，相変わらずその心はこの世にはない
コミュヌーとともにあった。周囲では仲間が次々と病に倒れ，ある者は狂気の
うちに死に，またある者は自ら命を絶ってユーカリの生える塚に埋葬された。
いずれも死んでようやく自由になれたのだとルイーズは思う。彼女の救いと
なったのは，その溢れんばかりの好奇心と，フランスとはまったく異なる文化
をもつ人々との出会いだった。
島には，1871年のフランスの侵略に立ち上がったアルジェリア北部のカビリ
アの民も流刑されていた。「パリの叛徒」との間で関係をもつのは禁じられて
いたが，ルイーズは反乱軍の指導者の一人であったエル・モクラニと深い友情
を結び，アラビア人の善良さ，素朴さ，そして豊かな伝統と人間性に感銘を受
けている。このことが，後年，幾度となく北アフリカを講演旅行する背景にも
なるだろう。だが，特に「民衆詩人」ルイーズに大きな影響を与えたと考えら

13  « Lettre 215 », Je vous écris de ma nuit, p.214．
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れる友人は，フランス人が「カナックcanaque」と呼ぶ島の先住民だった。
ヨーロッパ人は彼ら先住民族の土地を奪い，その先祖の墓を荒らして牧場や
農地を広げる侵略者だった。管理局は部族の生活から離れて風来坊同然となっ
た一部のカナックを言葉巧みにまるめ込み，自分たちの粗暴なやり方で訓練し
て番犬代わりに利用した。しかも自分たちの振る舞いは棚に上げて，彼らを野
蛮人呼ばわりし，流刑囚以上に軽蔑した。カナックの大多数は森の奥や涸れた
土地へと追いやられたあげくに，限られた地域で猟や漁をし，ごくわずかなタ
ロイモを分け合って生きていた。　
ルイーズにとって衝撃だったのは，同じ横暴な権力に虐げられたはずのコ
ミュヌー仲間があからさまに示すカナックに対する無理解だった。管理局とほ
とんど変わらず，男たちは何か月たってもカナックに「劣等人種」のレッテル
を貼り，女性たちは子供がこの島の「食人鬼」の餌食になりはしないかと怯え
続けた。ルイーズは偏見にとらわれた「文明人」ほど頑迷で狭量な人間はいな
い，と認めざるをえなかった。彼女自身は，ヴィルジニー号に島に関する書物
を持ち込み，船旅の間にその自然や動植物層についてかなりの知識を蓄えてお
り，先住民とその文化に対しても同様だった。
カナックにほとんど偏見をもたない稀有な抑留者の一人であり，むしろ彼ら
から多くを学びたいと願っていたルイーズは，まもなく監視兵の食堂で料理を
手伝うダウミという名のカナックの青年を最初の友として得る。彼にフランス
語を教え，彼からは部族の言葉を教わって，ある程度言葉を操れるようになる
と，自然のままで生活している部族のもとに出かけ，彼らの祭に立ち会い，彼
らが誇りとする数々の口承伝説や歌を聞いては手帳に書き留めた。数年後，彼
女はユゴーへの手紙に嬉々として，今後一年程度カナックの部族とともに暮ら
し，彼らの伝説をまとめてみたい，彼らのための学校も開きたいと書くだろ
う14。

白い人，どこから来たのだ？あの丸木舟の翼倉をつくるにはずいぶん樹
皮を編み，ずいぶん木を彫らなければならなかったな。
　　　　　［中略］
おまえの国では，毎日食事をするという。朝に食事を抜くのは不愉快で

14  Voir:« Lettre 241 », ibid., p.238.
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あるかららしい。それほどの豊かさを私たちに与えてくれるのか。
白い人は何も語らず，何も与えてはくれない。白い人は，この地に仲間
とともに居ついて，種をまき，それを薄い肌の者同士で食べ，自分たち
だけのものにする！私たちは彼らを兄弟として迎えたが，彼らの方はそ
うではなかった。
白い人たちがやって来てからは，あれほど穫れたイモも，収穫祭も，何
もかもがなくなってしまった。15

純朴さと平和主義的姿勢から「兄弟」と信じた白人につけ入れられ，思いが
けないその裏切りを悲しく歌う人々にルイーズは心打たれ，彼らを知れば知
るほどに一層深く理解したいと考える。森に住むカナックは彼女を「タイオー
（友人）」として受け入れ，部族の儀式に招待した。その様子は『カナックの伝
説と武勲詩』に詳細に記される。

　ピル＝ピルと呼ばれる踊りでは，女は脇により，男たちが輪になって
一つの方向へ，そしてまた逆の方向へと踊る。動きは次第に早くなり，
しまいには炎を横切っても火が身体をかすめもしないほどに素早くなる。
　　　　　　　　　　　　　［中略］
　長老の語るところによれば，昔は歌と踊りが一晩中続き，その途中で
一人，時には数人が大勢の踊り手にのみ込まれて姿を消すこともあった
らしい。［中略］男性と女性が入り交じる踊りの列では，大漁，豊作，
結婚，葬式を模した踊りがくり広げられる。
　　　　　　　　　　　　　［中略］
　 4分音で成るカナックの人々の音楽は，風の音，森のざわめき，ある
いは波に似て，ときに優しく，ときに荒々しく，そしてときには木の葉
に滴る雨のしずくのようである。16

当時の文化人類学は植民地の開発や拡大に利用されることが多く，いずれは

15  MICHEL Louise, « Les Blancs », Légendes et chansons de gestes canaques (1875) suivi de Légendes 
et chansons de gestes canaques (1885) et de Civilisation, Textes établis et présentés par François 
Bogliolo, PUL, 2006, pp.63-64.

16  « Musique et danse canaque », ibid., pp.147-148．
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消えゆく「蛮人」の観察という目的をもっていたが，ルイーズの記録はそれと
は明らかに異なる。その描写は，自然に抱かれながら精霊とともに生きるカ
ナックの人々の匂いを伝え，その文化への共感に溢れているといえよう。観念
的というより精神の，あるいは魂の寄り添いがあり，語る言葉には分析的なも
のというより感覚と音楽的なものが見て取れる。ルイーズは，少女時代に親し
んだ豊かで神秘的な自然17と人間とが一つに溶け合った情景を目の前にして，
静かな感動を覚えていたのに違いない。
だが，争いを好まないカナックの人々の忍従も，植民地主義のもと，フラン
スの庶民や労働者以上に搾取され続けた末に18，ついに限界に達する。
カナックの大蜂起は1878年 6月25日に始まる。先頭には大族長アタイが立
ち，いくつかの部族がそれに続いた。圧倒的な武力の差にもかかわらず，蜂起
は数ヶ月続く。カナックの「戦いの歌」をルイーズは忘れないだろう。

カ　コップ（なんと美しく見事なことか）
メア　モア（赤い空）
メア　ギ　（赤い斧）
メア　イエプ　（赤い炎）
メア　ルイア　（赤い血）
アンダ　ディオ　プラ　（お別れだ）
マテルス　マテルス　カシュマス　（勇敢な人々よ）19

ルイーズは彼らの勝利を心から祈り，密かに協力さえしている。ある晩，仲
間の戦いに加わるために別れを告げに来た親しいカナックに，かつて獄中の
フェレに送った赤いカーネーションのように，肌身はなさず身につけていたコ

17  Voir:「ルイーズ・ミシェルの詩学」p.48.
18 その背景には，たとえばフランス海軍大臣フーリションが議会で述べたような，先住民族
に対する驚くべき認識があった―「カレドニアの先住民は頭がよいが，邪悪な怪物であ
る。当地で安全に生活するためには，この住民を絶滅させる必要がある。徹底的にやる唯
一の方法は三十人ほどの兵隊からなる分隊を組織して，フランスで狼狩りをやったように
駆り立てること。彼らの耕作地と村を荒らし，雨期が近づいたら日に数度一斉手入れをす
ることだ」：Cité par Germaine Mailhé dans Déportation en Nouvelle-Calédonie des communards 
et des révoltés de la Grande Kabylie (1872-1876), in Louise Michel - exil en Nouvelle-Calédonie, 
Magellan & Cie, 2005, p.107.

19 La Commune, p.312.
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ミューンの赤い腕章を裂いて与えた。数か月後には，血の海の中で鎮圧された
カナックの悲惨さをユゴーに伝え，未亡人や遺児を救うために当時執筆中の
『カナックの伝説と武勲詩』の序文を書いてほしいと打診している20。
後年，ルイーズは英雄アタイの最期の姿を記すために『コミューン』の数
ページを割かずにはいない21。ここで注目しておきたいのは，戦いを前にした
大族長の傍らに，一人のタカタが描写されていることだ。タカタとはカナック
の医者であり，魔術師，また司祭でもあり，そして何より戦場の「吟唱詩人」
である。この人は森で「亡霊の枝」とも呼ばれるアドゥエケを摘み，戦士に分
け与える。戦士はその草で自らを鼓舞し，また傷を癒すのだ。カナックのタカ
タは「誇りに満ちた心」をもち，自由を守ろうとして，アタイとともに殺され
た。
われわれは，ここで，コミュヌーとカナックの戦士が，さらに赤い腕章とア
ドゥエケの草とが，同一のものとして捉えられていることを理解する。アタイ
の部族のタカタの名はアンディアと明記されており，「ア・ベ・セーの友」の
アンジョルラス22を思い起こさせるが，これは偶然なのだろうか。吟唱詩人ル
イーズの姿がタカタと重なり合う。
ルイーズは「あのアタイの軍歌がこれからもカナックの人々の思い出の中に
鳴り響いてほしい」と祈る。そう強く願いながら，虐げられた人々のために，
彼女もまたアドゥエケとなる鼓舞と癒しの言葉を探し，自由と解放のための
「戦いの歌」を紡いで届けようとすることだろう。

Ⅲ．自然が教える人間の条件
ニュー＝カレドニアでの流刑生活は言葉に尽くしがたい過酷なものだった
が，その風土や自然についてルイーズは不満を抱くどころか，許されるかぎり
島巡りをして多くの発見を楽しんだ。野生の島のあるがままの姿がルイーズの
人間性とぴったり合っていたことがうかがわれる。自然とともに生きるカナッ
クから多くのことを教わるなか，彼女はさらに自然を師として，人間の条件に
ついて哲学をしている23。

20 Voir: « Lettre 252 », Je vous écris de ma nuit, p.243．
21 La Commune, pp.329-332.
22 Voir:「ルイーズ・ミシェルの詩学」pp.52-54.
23 Voir:La Commune, pp.314-318.
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森にはタカタに予言の力を与えるという「聖なる木」ニアウリをはじめ，大
きさも種類も多様なシダ類，さまざまな種類のツル植物が繁茂し，それぞれの
植物がそれぞれの実をつけていた。ルイーズは海岸近くの小さい円丘で，ブド
ウ状に実のなる植物が力強く伸びていることに気づき，ヒバマタ科の海藻が陸
に進出したのではないかと推察する。ある場所に根づいたニアウリが，サイク
ロンの激しさにねじ曲げられながらもその枝を腕のように突き出して成長を続
ける姿には，驚嘆させられた。
生きるために賢明に生を模索する自然の知恵を手本にして，ルイーズ自身も
頭をひねった。デュコ半島は貧弱な砂地で野菜はほとんど育たない。しかも，
年に二回イナゴが飛んできて，仲間が汗水たらしてこしらえた菜園も一瞬のう
ちにむさぼり尽くしてしまう。この自然の厄災はルイーズに，コミューン壊滅
後に獄中の彼女を苦しめ，また彼女の仲間の命を奪った残酷な冬を思い出させ
た。

かの地は冬のさなか，大気は冷え鉛色の空。
スフィンクスが世に現れるがごとく， 
新年の大地白く覆われ，
雪厚く降り積もる。当地は灰色，
羽降り積もる。バッタ群れして
宙を旋回。

遠くの峡谷に到達した彼ら，
山を支配し，広野を埋め尽くし，
地上を覆って海のごとし。
恐ろしい顎の砂漠の蜂は，
篩かけの音立て森を襲い，
実りを奪う，冬枯れのごとく。
　　　　　［後略］
　　　　　　　　　　　　　　（「新しき年」より24）

24 MICHEL Louise, « Nouvel an » (janvier 1879), À travers la vie et la mort, – Œuvre poétique 
recueillie et présentée par Daniel Armogathe avec la collaboration de Marion V. Piper, La 
Découverte, 2001, p.144.

101金 　 山 　 富 　 美



ところが，流刑囚の生きる希望を打ち砕く「灰色の雪」のようなイナゴの大
群からも，ルイーズは新たな発想を得た。イナゴが人間に都合のよい植物を
食ったとしても自然は何かを残してくれているのでは，と考えたのである。観
察を続けた結果，イナゴはトウゴマが苦手らしく，それだけは食べ残している
ことを知る。トウゴマはデュコ半島の至るところに繁茂しているのだから，そ
れで蚕を養ったらどうだろうと思いつき，彼女は蚕の卵を送ってくれるよう本
国の学者に手紙を書いた25。
西の森に水平に枝をはる一本のオリーヴの木もまた，この白人のタカタに自
然の秘密をささやいてくれた。その木陰は，どんな季節でもどんな時間でも洞
窟のように涼しく，そこに座るだけで疲れた身も心も癒されるのである。見れ
ば，不思議なことに害虫一匹寄りつかず，葉も実もつややかな濃い緑色をして
いる。ルイーズがこのオリーヴの樹液を虫のついた別の木に注射してみると，
内側に巣くう虫が慌ててはい出してきた。デュコ半島のパパイヤに萎黄病が大
発生した際にこの経験を応用すると，大半のパパイヤが枯れることなく，たく
ましく成長して多くの実をならせた。ルイーズは「樹液が強いこの地方では，
植物を人間と同じように扱うことが可能だ」26と記録する。
散策中に出会い，ルイーズの小屋にいつくようになった野生の猫にも驚かさ
れた。200年前にクック船長がヨーロッパから連れてきた飼い猫の子孫であろ
う彼らは，後ろ足で身を支え，兎のように飛んで獲物をつかまえる。その習性
は，森の中で生き抜くために身につけたものに違いない。
ルイーズはニュー＝カレドニアの自然に抱かれて，人間も本来は大いなる自
然のもとにあるはずだと理解した―「植物は環境の激変に挫けず，自ら新しい
器官を備えた生物に構造を変化させて生き延びる。ところが，これらの植物に
くらべて，人間は本性として与えられているはずの自由をいかにして使うか，
その方法さえ身につけていない」27。人間は自由の意味さえまだ分かっていない
のではないか，人間はもっと自然を信頼するべきだ，とルイーズは悟る。
自然を歌うルイーズの詩は，かつての作品よりもいよいよ感覚で音楽的なも
のとなるだろう28。生きとし生けるもの同様に植物に信頼を寄せるカナックの

25 養蚕業は当時フランスが力を入れていた産業のひとつだった。
26 La Commune, p.316.
27 Ibid., p.315.
28 ルイーズが幼少時代から音楽に親しみ，ピアノも巧みであったことを思い出そう。彼女の
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人々に学び，植物に語りかけ，そして彼女の詩に耳を傾ける人々に，彼らが本
来もつ自然の力を思い起こすようにと呼びかける。

巨大な波でできた奇妙な花，
おお，赤い樹枝の珊瑚！
多くの老いた世界を重ね連ね
多くの新たな世界を支度する

おまえだ，蒼白な死の手を
われらに差しおろすのは，
港から遠く，貪欲な渦潮の底に
船が没するとき。

おまえの絡み合う枝の下
なんと多くの神秘と多くの時代があることか！
また，なんと多くの国民が圧縮され
おまえの陰に永遠にあることか。

波も砂もない，
破壊された大陸を覆い，
驚くべきおまえたちはほどなく，
別な礁に再び自らを注ごうとするか？

そのとき，われら不完全な民の上に
　　おお，血色の樹枝の珊瑚，

別の頂きを築いてほしい，
公正で偉大な人々のために。
　　　　　　　　　（「珊瑚の花」29より）

音楽的才能は，カナックの唄や踊りに触れることによって，原始的で人の魂を底から揺さ
ぶるリズムを習得したのではないだろうか。

29  « Fleur de corail », À travers la vie et la mort, p.123. 
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「植物を人間と同じように扱う」姿勢は，さらにルイーズを次のように歌わ
せる。

部族の木，ニアウリの下で，
われらはさまざま入り混じる呟きを波に聴く。

夜明けがやってくるはず，
どんな夜も朝を秘めているのだから。
昨日が夢でしかないような者にも，
風に揺れそよぐ野草は種子をつくってくれるだろう。
波がうねり，時が流れて，
砂漠はやがて都市になるだろう。
荒波打ちつける円丘の上，
ユマニテが動き始める。
　　　　　［中略］
ニアウリの木々にサイクロンがうなる。
潮風よ，吹き鳴らせ，おまえの単調なラッパを！
　　　　　　　　　　　　　（『ニアウリの木の下で』30より

ニアウリに人間の姿が重なる。その木は原始の力を秘め，たとえサイクロン
によって倒されたように見えても，ユマニテつまり「人間愛」という種を残し
て荒涼な土地にも根づき，緑を生み，新しい町をつくっていくのである。

おわりに　―サイクロンと新世界―
ルイーズ・ミシェルの詩にしばしば現れる「サイクロン」を，カペラは「ル
イーズの心をかきたて，師と仰ぐユゴーに近づかせる強い霊感の源」31と捉え
ている。だが，われわれは今，この強大な破壊力をもつ自然現象に対するル
イーズの執着について，より正確に理解することができる。
ニュー＝カレドニアへの往路で歌われたサイクロン32には，確かにユゴーの

30  « Sous les niaoulis », ibid., p.132.
31 Louse Michel - exil en Nouvelle-Calédonie, p.88.
32 本論pp.2-3の詩「ヴィルジニー号船上にて」を参照。
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影響が色濃く，嵐にはコミューンの激しい闘争が表現され，ガリアの時代に
遡って戦いに立ち上がった人々の勇姿と崇高さが称えられている。一方でそれ
は，絶望的な悲しみと口惜しさゆえに，詩人がその身を投げ出してしまいたい
嵐そのものである。そこで命を奪われることなく生き残ったからには，コミュ
ヌーであることをもっとも誇りに思う人間の一人として，できる限りのことを
しようという思いが，彼女にはある。だからこそ「ヴィルジニー号船上にて」
の詩に「新しい伝説の門出」と綴ったのである。
その後，フランスから遠く離れた島でカナックと親しく交わり，彼らに近い
視点から自然により添うなかで，ルイーズはサイクロンにより重層的な意味を
託すようになった。「ニアウリの木の下で」においては，サイクロンはまずニ
アウリを脅かすもの，つまり人に与えられる試練，過酷な運命を意味する。だ
が，タカタの目を備えるようになった彼女は，ニアウリの木にうなるサイクロ
ンに，人を鼓舞して本来の人間性に立ち帰るよう誘う役割も与えている―「荒
波打ちつける円丘の上／ユマニテが動き始める」。なぜなら，人間はニアウリ
以上の存在であり，本性として自由というものを備えているのだから。そし
て，そのことはカナックが，また，かつて祖国フランスの先住民ガリア人が，
さらに彼女に親しいコミュヌーたちが証明してきたことだったのだから。
師ユゴーがコミューンを否定している33ことを十分承知しながら，「私はこ
の地（ニュ＝カレドニア）でかつて以上にコミュヌーです。過ちと不正を消
滅しなければならないあらゆることに対して，私は再び戦いを挑む覚悟をし
ております」34としたためるとき，また帰国後執筆の『コミューン 歴史と思い
出』の中でもっとも辛く残酷な思い出《大虐殺―パリの闘い／殺戮》のページ
に「事物の変化が緩慢でも嘆かないでおこう。その死の腐植土の中で，永年を
経た幼芽が成長を続けているのだから」35と綴るとき，ルイーズの目には，数
知れぬ人々が種となって積み重ねてきた闘争の歴史が，また「いつかの未来」
に向けての闘争，戦い続けるための希望，そして自らが「塵埃となるときに生

33 当初コミューンの理想に理解を示しながらも，その指導者たちが民衆の欠点を増長させて
破壊的で非人間的な結果をもたらしたとして，ユゴーは『恐ろしき年』の「タリオン」で
コミュヌーを糾弾した。

34  « Lettre 241 », Je vous écris de ma nuit, p.238．
35  « L’Héctatombe – La lutte dans Paris : L’égorgement », La Commune, p.246.
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きるであろう人々」が手にする「正義，平和そして自由」36の美しい幻影が映っ
ている。

7年に亘る流刑を経，恩赦によって帰国した後，ルイーズ・ミシェルはア
ナーキストの立場を固めた。共産主義であれ，社会主義であれ，そして無政府
主義であれ，いずれにも真理があると理解し，ひとつだけが絶対であるとはも
はや考えない。たとえ主義主張に多少の差があろうと，革命家が互いに交流し
切磋琢磨することが重要であり，その目指すところはただ一つ，いかなる人間
もガレー船の奴隷よろしく権力の下で押しつぶされることなく，自由で独立し
た人間として生きられる世界，人間尊重の社会の実現，新しい世界の創造であ
る。
ニュ＝カレドニアでの体験を通して，ルイーズは虐げられた「ア・ベ・
セー」の人々自らが「野生の部族の人々の輪舞のように，旋回を繰り返し繰り
返し」37，新世界の実現のため，サイクロンというエネルギーとなることを提案
する。と同時に，彼女自身は戦いの吟唱詩人タカタとして，真の自由を求める
人々の先頭に立って歩むことを決意したのだ，と結論づけることができる。
波乱の人生の中，ルイーズ・ミシェルがさまざまな場所で呼吸するように書
いてきた多くの詩は，漸次収集が進められてきている。しかし，それらの内容
に研究の目が及ぶまでには至っていない。本拙稿ではいくつかの詩について若
干の解釈を試みてみたが，今後はその他の詩に関しても考察を進め，人々の魂
に今も呼びかけるルイーズの言葉の秘密をさらに探っていきたい。
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