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  一   正宗白鳥の「牛部屋の臭ひ｣(大正五年五月）は、瀬戸

内海沿いの漁村を舞台とした作品である。この漁村のモ

デルを白鳥の生地と見なすならば、岡山県のかつて穂浪

村と呼ばれた地区で、現在の備前市片江湾の東側に当た

る。  同時代評で近松秋江は、「材料があまりに今までのも

のと類似してゐる」（１）と述べる。周知の通り白鳥は、

瀬戸内地方と思われる寒村をしばしば舞台として登場さ

せている（以後こうした作品を総称して瀬戸内ものと呼

ぶ）。大正期の「牛部屋の臭ひ」以前には、大正二年に

「隣の人｣｢電報｣｢命知らず｣｢老婆｣｢半生を顧みて｣｢旱

魃」があり、大正三年に「初旅」、大正四年に「入江の ほとり｣｢最初の女」、大正五年五月以前に「旧家の子｣

｢電報｣(大正二年の同じ題の作品とは別内容。以後大正

二年版は「電報１」、大正五年版は「電報２」と表記す

る）などがある（２）。これらの作品群に限定しても「類

似」はある。  先行研究と重複する点もあるが整理しておく。直接関

係が深いのは、坪井秀人が「メイキング」（３）と呼ぶ

「電報２」である。そこには「牛部屋の臭ひ」と同じ登

場人物（盲目の老婆とその母、娘）、同じエピソード

（娘の夫は脱走で死刑、娘の姉は惣嫁）が紹介されてい

る。また「老婆」は、「働く気のない老婆の物乞ひから

盗みに落ちる生活で、モデルは「牛部屋の匂ママひ」や「わ

しが死んでも」に出るのと同じ人物である」（４）と吉田

精一が指摘する通りであり、「最初の女」には貧民窟が
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描かれる点で共通項がある。細部の設定では、浪花節に

誘う場面は「命知らず」にあり、その他、飾磨の惣嫁は

「初旅」に、金毘羅参詣は名所図会の本として「電報

２」に登場する。一方、信心深い女は都会を舞台にした

作品にしばしば登場する（明治四四年の「泥人形」な

ど）。「あまりに」とまで言えるかどうかは別として、

秋江の評は大筋で間違ってはいない。 

 管見に入った同時代評では比較は行われていないが、

「類似」をもう少し拡張して考えれば、前年の「入江の

ほとり」との関係性が重要だと思われる。瓜生清はそれ

ぞれの作品のきっかけとなった二度の帰省について調査

し、「兄弟の際だった命運の違いを描いた「入江のほと

り」が、家郷への違和感を共有する精神の同族を、自他

の相対化によって四弟に見いだす小説であったとすれ

ば、「牛部屋の臭ひ」は、その志向性の上に立って、家

郷の人間と自己との差異を否定し、人間の実相において

同視するまで徹底」していると述べ、両作の間に白鳥の

人間観の深化を読み取っている（５）。 

 瓜生の指摘は、白鳥が「入江のほとり」を前提にし

て、「牛部屋の臭ひ」に着手したことを示した見解とし

て興味深い。この二作に対照関係があることは、作品構

造からも推定できる。一つ屋根の下に暮らしながら別々

の夢に生きる三人（前者は弟二人・妹／後者は祖母・

母・娘）に焦点を当て、そのうちの一人の夢を無残に破

壊する。前者ではぼや、すなわち火災未遂事件を、後者 では泥棒未遂事件を、夢の残骸の象徴として提示する。

事件の遠因は帰郷者（長兄／娘の夫）が与えた刺激にあ

る。だが未遂ゆえに結末は宙づりになる。この構造の近

似は偶然とは思えず、瓜生の見解を補強すると言える。 

 もちろん必要以上に二作の関係性を強調することは慎

むべきである。「入江のほとり」の三人は伝記的事実か

ら考えて白鳥自身の弟妹をモデルにしている。「牛部屋

の臭ひ」の場合も、先に挙げた「電報２」や「事実と想

像｣(大正六年四月）から判断して三人ともにモデルが存

在する。つまりモデルという事実性への依存も考慮すべ

き事柄であり、三人という数字に過大な意味があると断

定はできない。また、以下で同時代評とともに考察する

通り、構造はある種の無意識的なパターン化による。し

たがって構造の類似は、あえて反復しようという白鳥の

意図とまでは言い切れない。だがやはり先にも述べた通

り、両者の近似を偶然とすませるわけにはいかないので

はないか。白鳥自身が書き残した文章にそうした記述は

ないが、「入江のほとり」をある程度意識して「牛部屋

の臭ひ」を制作したことは疑いないと思われる。したが

ってあらためて考えるべき問題は、人間観や構造以外の

差異が何か、ということになる。村の上層（自分の家

族）ではなく下層階級を描くこと、学歴をめぐる上昇志

向（とそこからの疎外）に対して性欲や食欲といったむ

きだしの本能と宗教性を描くこと、などが見えやすい解

答だが、そもそも白鳥は以前から後者を描いており、こ
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うした解答は白鳥作品の一般性に還元されると言えなく

もない。本稿が注目したいのは、「牛部屋の臭ひ」の冒

頭に漁村風景が念入りに描写されていることである。こ

の点において、両作品は明らかな対照を示し、他の瀬戸

内ものに対しても「牛部屋の臭ひ」の特殊性が際立つと

思われる。ここには漁村をどのような視点から描くかと

いう重要なポイントがある、というのが本稿の問題意識

である。  まず「入江のほとり」の漁村らしい描写を顧みなけれ

ばならない。「西風の凪いだ後の入江は鏡のやうで、漁

船や肥舟は眠りを促すやうな艪の音を立てた。海向ひの

村へ通ふ渡船は、四五人の客を乗せてゐたが、四角な荷

物を背負うた草靴脚絆わらぢきやはんの商人が駆けて来て飛び乗ると、

頬被りした船頭は水棹みさをで岸を突いて船を辷すべらせた。」な

どの描写は存在する。だが例が少なく、また後述する

が、「牛部屋の臭ひ」のように語り手のある種の価値観

によってその美しさが称揚されているわけではない。実

は中編と言えるほどの長さを持つ「入江のほとり」に漁

村らしい描写が多くはない理由は、「入江のほとり」の

設定とも関わっている。この点は先に説明しておく。 

 「入江のほとり」の主舞台となる家は弟や妹の発言を

通して村を疎外し、一方で学歴とそれを保証する富の力

によって一足飛びに都会を目指している。東京遊学、博

覧会見物、奈良大阪旅行、外地旅行といった外界との交

通は、特権階級にのみ許される贅沢であり、村の日常と は無関係だった。家の内と都会や観光地や植民地がダイ

レクトに接続するのは、近景と遠景だけがあって村とい

う中景が消去されることを示している。言ってみれば

「入江のほとり」とは村を見ようとしない瀬戸内ものな

のである。白鳥の分身たる長兄（東京からの一時帰郷

者）は、村の様子を自分の足で歩き回って確かめるので

はなく、山から瀬戸内海を見下ろすのみであり（６）、弟

にいたっては空想の中で村を炎上、消滅させてしまう。

これらはまさに、村という中景を消去する方向性を示し

ていた。  これに比較すると、｢牛部屋の臭ひ｣の語り手は、「入

江のほとり」を逆転させる問題意識のもとに冒頭から村

を描こうとしている。村の前景化が先にあって人物が動

き始める仕掛けになっているのである。次章で同時代評

を概観し、その後でもう一度この問題に立ち返ることに

しよう。   二   そもそも同時代においてこの作品はどのように受け止

められたのか。大木泉に同時代評の紹介と分析があるが

（７）、異なる資料も取り入れながら、別の観点を含めて

考えてみよう。興味深いのは同時代評に、結末の泥棒未

遂事件での夢の破綻を認識しつつ、中途に今までにない

別のものを読み取ろうとする志向性が存在することであ
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る。おそらく自然主義的なコードにのっとった読み方か

ら言えば、夢を壊す宙づり的な結末は意外なものではな

い。坂戸生の「懇意な家へ窃盗に入ろうとする、浅猿あさまし

い事実である」（８）、ＸＹ生の「最後に矢張宿命観を以

て、無解決のまゝに見るより他はないと傷ましく眺めや

つてゐる」（９）は、結末を「事実｣｢宿命観」として受け

入れている。中村星湖の「たゞ惜しい事には、例の作者

の虚無的の人生観が、折角何かの示唆の灯を掲げなが

ら、面倒臭いと言つたやうな調子で片端から吹き消して

行つてゐる」（10）は、おそらく結末を批判しているが、

それを白鳥らしさと受け止めていることに変わりはな

い。周知の通り、「終りの泥棒に入る所は作り事です」

と「事実と想像」で白鳥自身が述べており、読者と作者

の両方が納得する「例の作者の虚無的の人生観」に従っ

た結末と言える。 
 これに対し特徴的なのはパターン化された終わりでは

なく、中途に何が感じ取れるかに言及している批評であ

る。谷崎精二の「其の卑しき、悲惨なる人生の中にも尚

ほ且つ同感すべき何物かゞ存する」（11）や、坂戸生の

「三人の貧しい単純な生活を叙して其中から人間の真実

の心と骨肉の愛の核心を抉出してゐる」（12）、ＸＹ生の

「高貴な匂ひ」や「虐げられ尽した後の弱者の平和な信

仰的気持｣｢美と真と愛の実在｣(後の二者はいずれも盲目

の夏代を直接指す）（13）、中村星湖の「どろりと濁つて

ゐる中から、明るさを、強さを、或は正しさを求めよう とする意気を人間は持つてゐるものだといふ事を表はさ

うとした点が見える」（14）が該当する。谷崎は「何物

か」としか述べていないが、坂戸以下はそこに「真実｣

｢愛｣｢高貴｣｢平和｣｢美と真と愛｣｢明るさ｣｢強さ｣｢正し

さ」といった語を当てはめている。こうした語を用いた

解釈は結末の夢の破壊とそぐわないように感じられるが

（15）、前段落で引用した中村星湖以外は結末のあり方を

軽視しているかに見える。これはおそらく結末よりも中

途が大事だ、という判断からきたというより、白鳥作品

に別のものを見出そうとするまなざしが現れつつあった

証拠と見なせよう。 
 そのことは「牛部屋の臭ひ」以前の作品評からもうか

がえる。「電報２」の同時代評には、田中純の「氏のい

つもの苛辣からつな心持が、むしろその反対の心持に移つて行

つて居る様子が見える」（16）や、中村星湖の「暫く田園

生活に帰つてゐた此作者が何等かの新生面を開くらしい

先触れのやうな或物を認める事が出来た」（17）があり、

白鳥の変化への期待感が存在している。少し前の「姉の

夢｣(大正五年一月）評にさかのぼっても、中村孤月の

「虚無的な、厭世的な考と同時に、享楽的楽天的な心持

の交つて居るのが、白鳥氏の今の心では有るまいか」

（18）や無署名の「一種の宗教的な情調が感じられる作」

（19）にすでに、今までと異なる読み方をしようとする

「牛部屋の臭ひ」評の先駆けが見て取れる（20）。 

 決着の付け方に変化のなさを認めつつそこに重心を置
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かないで、中途に表されているものから白鳥の前向きな

変化を読み取ろうとする志向性があり、それを「真実｣

｢愛｣｢高貴｣｢平和｣｢美と真と愛｣｢明るさ｣｢強さ｣｢正し

さ」といった用語で肯定する。これが、先に挙げた「牛

部屋の臭ひ」を取り巻く評家たちの姿勢である。大本

は、雑誌発表時と大正五年六月の単行本刊行時の批評に

微妙な変化があることに着目し、後者の評には、「当時

旺盛していた白樺派の主調を一種の新風とする視座」が

あると指摘している。重要なのは今挙げた用語が実際に

白鳥に当てはまるかどうかというより、この「視座」の

変化の方である。それはすでに「牛部屋の臭ひ」以前か

ら用意されていたと言うべきだろう。 

 総括的白鳥論の代表例としては、よく知られている通

り明治四五年に有力な批評家の一人相馬御風の「正宗白

鳥論」がある。相馬は白鳥作品を網羅的に取り上げて分

類し、「享楽的にもなり得ず、理想的にもなり得ず、苦

悶的にもなり得ず、更に又積極的なるマティーリアリス

トにもなり得ず、倦怠と疲労のうちに腐り行くところ

に、白鳥氏の描いた生活の真実がある」（21）と書いた。

こうした白鳥像は大正五年当時の評にも残存するが、一

部の評者たちによって読み替えが行われている有様が見

て取れる。  大野亮司は、「読みのコードの配置そのものの変化と

いう大規模な構造的変容が、大正五年周辺で起こ」り、

｢〈人格主義的コード〉の優位が確実になった」ことを 明らかにした（22）。これに付随する現象として、山本芳

明は大正六年に、「白鳥排斥キャンペーンと呼んでさし

つかえないような攻撃で、白鳥の評価はこのまま低下し

ていった」と述べた（23）。その過程が単線的なものでは

ないことは、ここまでの調査・検討からも確認できる。

「排斥」ではなく好意的に読み替えを行おうとする大正

五年のいくつかのまなざしにも留意しておく必要がある

だろう（24）。白鳥に前向きの変化を発見しようとしたこ

とと、あっという間の価値下落は同一の「視座」によっ

て引き起こされたと言っていいかもしれない。 

 さてこの価値下落を先取る例の一つとして注目したい

のは、「牛部屋の臭ひ」に対する武者小路実篤の酷評で

ある。この評は先行研究では取り上げられていないが、

高い評価が多かった中でその長さも含め際立っていると

言える。  二回に分載された「正宗白鳥氏の「牛部屋の臭ママ」上

下」（25）は、「矢張り感心しなかつた」で始まる。「盲

目の母｣｢老婆｣｢主人公の菊代」の三人を挙げ、「外から

書くのはいゝが、書かれた人間は内から生きなければな

らない」と言う。「内から生きてゐる｣｢運命が出る」と

いった表現を繰り返す武者小路は、「牛部屋の臭ひ」に

それがないことを最大の欠点と見なしている。「外から

書く」かどうかより、人間が「内から生きてゐる」かど

うかが大事だというこの観点は、先の谷崎の評にある

「澄明な観照の眼」（26）という自然主義派の武器自体を
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批判していると言っていいだろう。一方で武者小路が、

「性欲をねらつたのなら馬鹿げてゐる」と述べているこ

とも押さえておきたい。これは無署名の「性欲と食欲と

に追ひ立てられてゐる一群れの男女」（27）という評に対

応する。「性欲」を描くことが作品の主題として求めら

れており、「牛部屋の臭ひ」もまたその枠組みの中で読

まれていることがよくわかる。ちなみに白鳥の描く女の

「性欲」の例としては、「何処までも｣(大正四年一月）

評として「肉欲の飽満といふこと以外に何の能をも持た

ない、淫らな、だらしない女のおふく、、、」（28）という指摘

などがある。  武者小路は最後を、「自分は作物には要するに作者の

人間がしみ出るものと思つてゐる。しかし今人間として

の白鳥氏の批評をしやうとは思はない。之で筆を置く」

としめくくる。「しやうとは思はない」と言っているが

しているに等しい。武者小路にとって、作品を批判する

ことは作者の人間性を批判することと同値である。先に

挙げた大野亮司や山本芳明が言う、作者の人格が作品評

価を決定するというこの時期の新たな評価軸がうかがえ

ることが興味深いが、登場人物・作者ともに「人間とし

て」痛烈に批判されていると言ってよい。 

 では人間以外の部分はどうか。武者小路が唯一好意的

なのが次の一節である。 
  「牛部屋の臭ひ」の始めの二三頁の舒景にはある感心 をした。中々注意して見てゐると思つた。自分にはと

てもかけないのでなほ感心した。自分は描写にはわり

に簡単に感心する。自分には出来ないからだ。しかし

人間が出て来てから、矢張り臆病がたゝつてゐると思

つた。   「始めの二三頁の舒景」の範囲を確定しておく必要が

ある。これは三人の主要な人物が登場するまでの漁村の

紹介部分であろう。初出「中央公論」では、第一章が一

行空きで三つの部分に分かれているが、その第一の部分

の終わりまでを指すと思われる。この導入部分は後述す

るように、厳密に言えば「人間が出て来」ないわけでは

ないが、武者小路は「舒景」と見なしている。「舒景」

とそれ以後を分けたこの観点は重要だと思われる。 

 あらためて確認しておくが、これだけの長さで念入り

に漁村の風景描写を行う例は、以前の作品には見られな

い。なぜ白鳥は「人間が出て来」る前にこのような「舒

景」を入れたのだろうか。端的に言って、白鳥の念頭に

人よりも漁村を提示するという問題意識があったことは

疑いない。この「舒景」に触れた同時代評は、管見では

武者小路以外は存在しないが、先行研究では関心が寄せ

られている。三人の論を見てみよう。 

 大本泉は視点のありように注意を向ける。「白鳥の視

点」が冒頭の第一段落では「何処に存在しているのか不

明」だが、第二段落で「臭気」が登場したために「その
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「海際」に白鳥も存在しなければ」ならないと言う。さ

らに「白鳥の視点は村の浪花節語り宿（一）へ向けら

れ、それから｣｢｢菊代の家」に焦点が合わされていく」

と述べる。大本がこうした説明を行ったのは、「人間が

出て来てから」の部分と比べて、「始めの二三頁の舒

景」に異質なものがあると認識したからだと推測でき

る。一方視点ではなく、この冒頭の役割を「自然の道」

という用語で統一的に説明しようとするのが瓜生清であ

る。「自然の道」は作中の表現で、「海で生計くらしを立てる

者に取つては、陰暦に依つて区切りをつけた方が自然の

道に適つてゐた」という冒頭第一段落最後の一文に登場

する。  瓜生は、冒頭の｢｢陰暦」に固執するくりかえし表現

は、近代化の風潮に頑なに背を向ける「漁夫村」の未開

の閉鎖性を強調しているようだが」、実はそうではな

く、｢｢牛部屋の臭ひ」の世界が、「自然の道」という所

与の条件に忠実に生きる人間を追究しようとした小説で

あることを、あらかじめ読者に向かって逆規定した導入

部と見なせる」とし、続く「漁夫の酒宴によって示され

る」場面は、｢｢自然の道」に生きる人間の具体化の一

端」を示すものだとする。さらに瓜生は、以後の部分に

も「自然の道」が当てはまるとする。「第五章の前ま

で、各章の冒頭に漁夫村の「生計」に深く関与する季節

の推移を示す自然描写を置き、「自然の道」に従順に生

きる作品基調を一貫させようとしている」と述べる。瓜 生の言う「自然の道」は、人間と季節（それをもたらす

自然）との一体化を示している。 
 この「自然の道」の「自然」を人間の欲望に関連づけ

たのが友重幸四郎である（29）。友重は「自然」を「季節

という自然」だけではなく、「人間の内部の自然――性

的欲求」ととらえ、菊代の性欲やおみちの酒欲とつなげ

て考察し、「人間の自然に迫る、という語りの視点」を

導いている。これは田山花袋「重右衛門の最後｣(明治三

五年）などの自然観を意識したものかもしれないが、い

ずれにせよ冒頭に特別な意味を見出す発想は三者とも共

通している。ただし瓜生が統一を見るのに対し、他の二

人は冒頭とそれ以後の間に微妙な差異を見ている。本稿

は差異があるという立場から考察を行う。 

  三   以上紹介した先行研究を参照しつつ、あらためて冒頭

に描出された漁村を注視してみることにする。そもそも

「入江」の漁村とはどういうものか。漁村社会学者・山

岡栄市は漁村の分類を行い、「入江」タイプの漁村につ

いて次のように述べる。白鳥の生地や「入江のほとり」

「牛部屋の臭ひ」に描かれる漁村はこれに該当するはず

である。    ところで、このような「天然の入江―良港」という
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条件は、多くの場合、悪しき陸上条件を伴い易い。す

なわち、個々の漁村相互間及び漁村の後背地たる農村

との間の陸上交通は著しく疎外され、村落相互間の社

会的交流を欠ぎママ、相互に「陸の孤島」化することは必

然的であつた。（中略）そこに典型的な封鎖社会を形

成する。山一つ向うの漁村部落とその宗教や言語のニ

ュアンスを異にし、あるいは漁撈技術や生活慣行を異

にするという事例を、われわれは漁村地帯に多く見出

すことができるのである（30）。 
  山岡によれば、「入江」という「条件」が「封鎖社会

を形成する」のである。平坦な土地を後背地に持つ砂浜

的な漁村ではなく、周囲を山に囲まれることの多い「入

江」であったこと。村はそれゆえ「昔通りに歳を送」

り、独自の価値観を守ることができた。白鳥は海際の山

をしばしば描いており、こうした村の地理的条件を熟知

しているはずである。したがって、「近代化の風潮に頑

なに背を向ける「漁夫村」の未開の閉鎖性を強調してい

るようだが」と瓜生が述べる「未開の閉鎖性」は、とり

あえず白鳥が提示しようとしたものと言うべきだろう。

「陰暦」が続いたのは「封鎖社会」的な要素が残ってい

たからであり、作品をそこから始めたのは、「未開の閉

鎖性」もまた村の「所与の条件」の一つであることを明

記するためであったと言える。一つと今述べたが、この

あと「閉鎖性」が強調されていくことはなく、その点で は瓜生の言う通りである。だが、「閉鎖性」が示された

ということは押さえておくべきだろう。なぜなら他地域

からのこの「閉鎖性」があってこそ、海との関わりの深

さが生まれるからである。それは次のような調和的世界

として描かれる。 
  今年もその旧の正月が来た。大晦日までには、不断は

淋しい浜辺にも小さい舟や大きな船やが景気よく並ん

だ。××丸と染出したり墨で書いたりした旗を立て

たのは、多くは荒海を乗越えて遠方から帰つて来たの

である。陸の家はどんなに穢むさくろしくても、舟といふ

舟は皆奇麗に掃除されて、飾藁かざりわらを垂れ蜜柑や串柿な

どを供へられてゐる。汐が満ちると漣さざなみが舟端に弄たわむ

れ、汐が退くと牡蠣殻が模様のやうにところぐ色

取つてゐる潟の柔い泥が舟底に吸付いた。 

  装飾された船の姿を通して「旧の正月」というハレの

時間が祝福されている。「漣さざなみ」や「泥」といった自然

が、「弄たわむれ」たり「吸付い」たりすることで祝福の儀

式に参加する。繰り返すが、見過ごしてならないのは海

との親和性である。「荒海」は「乗越え」可能の範囲内

であり、「汐が満ち」たり、引いたりする。「自然の

道」とはあくまでも海との関係で成り立っており、それ

が「浜辺」の美しい秩序として感じ取れる。「陸の家」

の「穢むさくろし」さと対比されながらも、海から生活の糧
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を得ることの幸福感が描き出されていると言ってよい。

続く場面も基調は同じである。 
  海が浅いのに、小川からは絶えず汚い水を吐出してゐ

るため、干潮時ひしほどきの海際には一種の臭気が漂つた。村の

者が無頓着に流す洗濯水の臭ひ、腐敗した食物の臭

ひ、魚の臭ひや藻の臭ひや、糞尿の臭ひさへその中に

交つてゐるのである。潮の差退さしひきの激しい海辺のやう

に柔かい白砂はこの湾内の何処にも見られないが、そ

の代りに袋の中のやうな此処の入江の魚は内海の中で

も殊に旨味に富んでゐる。濁つた泥海は魚の餌を豊か

にするし、静かな水は魚の疲労を少くした。そして、

沖で労れた魚などは鰭を休めるために、樹木の繁つた

島陰に集つて来た。 
  村から排出される汚れや臭いは、先の「陸の家」の

「穢むさくろし」さに対応し、それらがどのように解消され

たのか直接描かれてはいない。だが、「白砂」が存在し

ない「代りに」、魚が「殊に旨味に富んでゐ」ると書い

た次の一文に、「濁つた泥海は魚の餌を豊かにする」と

ある以上、その汚れや臭いが「豊か」さに変換されたと

読むべきだろう。語り手は因果関係を明示しないが暗示

はしている。この変換もまた海の恩恵を受けた「自然の

道」を意味しており、それは長い年月続いてきた「入

江」の村のユートピア性と呼んでいいだろう。もちろん この汚れや臭いは、後の牛部屋の臭気を予告するもので

もあるが、とりあえずここではマイナスのイメージは、

プラスへ逆転させる自然の力の「豊か」さと相殺されて

いる。「豊か」な「入江」のユートピア性こそがここで

描出されたものである。 
 一段落を置き、「新平民の牛肉売りが入つて来た」と

説明された後の場面は次のように描かれる。 

  漁夫どもは注連飾しめかざりをした神棚の前で車座になつて、こ

の牛肉を食つて酒を飲んで唄ひ囃して新玉の春を祝つ

た。渋紙のやうな顔色をしてゐても、猥雑な唄を怒鳴

つてゐても、年中汐風で錬へた彼等の喉から出る唄声

は凛々として周囲に響いた。太鼓にでも合はすとその

声が一層よく調和してゐた。七草まで毎夜浜の集会所

で催される旅芸人の浪花節よりも、漁夫自身の無心の

ざれ唄の方がどれほど快い音を含んでゐるか知れなか

つた。   「その声が一層よく調和してゐ」る相手は「太鼓」と

も「周囲」とも読めるが、「年中汐風で錬きたへた」という

表現は、人間の「声」もまた海の力によって作られたこ

とを示している。海は「凛々」という価値の源である。 

 ここまでの導入部分から考えると、「海で生計くらしを立て

る者に取つて」の「自然の道」が一貫して強調されてい

ることがわかる。「自然の道」とは海とともに生きるこ
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とであり、そもそもそれが成り立つのは海が人に対して

親和的だからである。海は母性的な存在であり、この海

との関係は海のみが外部であるという「閉鎖性」を基盤

とする。「閉鎖性」が重要なのはこの意味においてであ

る。だがここで注意が必要なのは、引用の最後の一文で

ある。「快い」という「漁夫自身の無心のざれ唄」の比

較対象として、浪花節が挙げられていることを見過ごし

てはならない。語り手の判断が明快に現れるのは三度目

である。「陽暦」に対して「陰暦」は「自然の道に適つ

てゐた」、「陸の家はどんなに穢むさくろしく」に対して

「舟といふ舟は皆奇麗」であった、というのが前二回で

ある。「陸の家はどんなに穢むさくろしく」の対比の例は、

菊代たちの牛小屋として、また菊代が繁松の居住する舟

に入る場面で後に現れることになり、ここが伏線として

機能することが判明するのだが、ともあれ浪花節の話題

は次の段落以降に継続する。 
  四   浪花節の同時代的状況を確認しておこう。 

 明治四〇年代に東京凱旋した桃中軒雲右衛門の活躍に

よって一躍浪花節ブームが起こったことはよく知られて

いる。それは大衆的な人気を博する一方で、バッシング

にもさらされた。「浪花節にたいする嫌悪感は、当時の

知識人一般が共有した感情」だったのである（31）。大正 期も事情は変わらない。大正七年の新聞には、「浪花節

は一般芸術からは勿論、同じ声楽の中でも余程低級なも

のゝやうに見られてゐます」、「低級芸術」（32）といっ

た文字が見える。差別化の価値判断の基準は「知識人」

の「一般芸術」や「声楽」にある。こうした同時代の言

説に対し「牛部屋の臭ひ」では、「漁夫自身の無心のざ

れ唄」を基準に置く。語り手の位置が「当時の知識人一

般」と異なっていることがわかる。これは、「陽暦」に

対して「陰暦」の価値を認め、「陸の家」に対して

「舟」を上に置く態度と一貫していると言える。近代化

以前の漁村らしい暮らし＝「未開」の側に立つとも言え

るが、むしろ「快い」の一語からは、外部の視点が感じ

られる。つまり海の恵みによって生きるかに見える村

は、ある価値観の元に眺められているのである。語り手

はユートピア性を見ようとする旅人のような位置に立っ

ている。それこそがいかにも「知識人一般」らしい視点

とも言えるが、近代の啓蒙的なそれとは異なる立場であ

る。  前述の友重の論考を参照しよう。友重は「陰暦」が登

場する冒頭第一段落を取り上げた際、「無論語り手自身

は「陽暦」の側にあって、旧暦の中で生きる人々を距離

を持って眺めている」と述べている。友重の言う｢｢陽

暦」の側にあって」、「距離を持」つとは、「陰暦」を

批判する側という意味ではなく、「陽暦」の世界に暮ら

しながら、だからこそ「陰暦」の側を憧憬する立場を言
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うのだろう。先に旅人と述べたのはこうした含意であ

り、そこで生活する者ではないということである。 

 この点に関しては大本の意見も対照しておこう。大本

は「入江のほとり」や「旧家の子」の「語り手の視座は

都会人、、、にある」と述べ、「これらと比較しても、『牛部

屋の臭ひ』の世界は、都会からの介入者のない小さな一

地域の寒村社会の人々のみが取材されている」とする。

確かに「牛部屋の臭ひ」は前二者の作品と比べて、「都、

会人、、」は登場しない。だが、冒頭に関しては「都会人、、、」

の、村を異世界として美化しようとするまなざしが内在

化されていると言っていいのではないか。それが先ほど

から繰り返す旅人的な語り手という意味である。 

 ところが次の段落以降に継続する浪花節の話題は、村

の俗悪さを示すことになる。 
   浪花節は毎夜客止めの賑はひで、中日から昼席をも

企てられた。芸人と名のつくものがこの狭い貧乏村へ

只の三日でも足を留めることは年に一二度あるかない

かなのだから、村の浮気な娘だの寡婦ごけさんだの、あるひは

亭主持までも、白粉を鏝塗りにして艶装込めかしこんで、浪花

節語りの宿へ押かけた。夜は集会所の楽屋口に立つて

彼等が出て来るのを待受けた。 
  村の女の性的なふしだらさが描かれたこの段落の後、

一行空く。武者小路の言う「始めの二三頁の舒景」はこ こで終わる。「人間が出て来てから」という部分は、一

行空きの後の、初めて固有名詞が登場する次の場面以後

である。    その中でも取分けて噂に上つたのはお村といふ三十

近い女だつた。何時も笑つてゐるやうな顔してゐる大

柄な女で、これまでに三度も四度もこの土地の漁夫や

隣村の百姓の家などへ縁付いたのだが、何時も自分で

逃出すか先方から追出されるかして、半歳も尻の落付

いてゐたことはなかつた。今は誰れと極つた一人の亭

主は持たないで、母親と二人家内で、蜜柑だの干物だ

の季節々々の物を負籠で背負つて近村を売廻つてゐ

る。そして、盆とか祭りとかの田舎の休日には、年下

の男女の中に交つて浮かれ騒いで、悪遊びには人に遅

れを取らなかつた。青葉の頃にこの村へ廻つて来る伊

勢神楽の一座や、偶然に流れ込む祭文語りなどゝいろ

んな噂を立てられたこともあつた。 

  お村とはありふれた名にすぎない。しかし彼女は最初

に名前を与えられた登場人物であり、文字通り村の女の

一般性を表象していると見なせる。隣村へ縁づいたが出

戻りし、浪花節や伊勢神楽や祭文語りと噂になる女。

「悪遊び」という表現に代表されるように、この語りが

示すのは、村の醜悪な現実を内部から描き出そうとする

まなざしであろう。村にユートピア性を見ようとする旅
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人の視点は退却したと見なせる。この後の展開を読めば

わかる通り、ユートピアは反ユートピアに反転する（先

に見た通り、同時代評は反ユートピアと見ない評がかな

りあったのだが）。 
 再度引用すると、瓜生清は「第五章の前まで、各章の

冒頭に漁夫村の「生計」に深く関与する季節の推移を示

す自然描写を置き、「自然の道」に従順に生きる作品基

調を一貫させようとしている」と述べた。確かに各章の

冒頭に短い自然描写は行われている。だが、これは冒頭

の「舒景」とは同一視できないのではないか。旅人が見

るように美化するまなざしが、以後の各章冒頭の自然描

写には希薄なのである。 
 今旅人の美化と言ったが、その前提となるのは「入

江」の漁村地域に関する知識である。「陰暦」が守られ

ていること、船の飾られ方、「入江」の魚の特性、漁師

の正月の祝い方など、単なる行きずりの旅人には不可能

な描写が行われている。地理や生活慣習に関する予備知

識を蓄えて訪れた旅人と言うべきかもしれない。 

 五井信は、田山花袋や羽田寒山が「紀行文執筆に必要

なものとして「知識｣｢調査」を挙げていた」ことの重要

性を指摘している（33）。こうした点を含めてあらためて

考えれば、冒頭の「舒景」とは、旅行案内にもなり得る

紀行文的な書き方と言ってもよい。大正時代後半に刊行

された「自然と人生叢書」シリーズは、有名作家の紀行

文的な散文を集めたシリーズである。その第四巻田山花 袋『赤い桃』（34）を見てみよう。春陽堂の編集者らしい

人物のコメントが作品の上段に記されている。たとえ

ば、「山の霧」という文章に対して次のようなコメント

がなされている。「この作者の紀行に関した文章は、単

純な一篇の紀行文でないといふところがある。そこには

豊富な風土的知識の他に、実際の人間生活に対する考察

が、陰に陽に織り込まれてゐるからである」や、「太初

の姿に帰らうとする自然と、その自然の懐に侘しく生業

をつゞけてゐる人間とが、一幅の絵のやうに浮ぶ」とあ

るのは、「牛部屋の臭ひ」冒頭の「舒景」評としても当

てはまるものであろう（35）。いわばこの書き出しは、地

方への旅に憧れる人々を引き込む案内役を果たしている

のである。   五   最後に考えてみたいのは、このガイド的な旅人の視点

がどこから来たのか、という問題である。もちろんそれ

は「入江」で生まれ育ちながら離郷し、長く都会暮らし

をする白鳥自身のものであり、量産されてきた紀行文や

花袋・独歩らによるその種の自然描写に倣ったものであ

ろう。だがなぜこの時期なのかを考えたときに、やはり

白鳥が同時期に書いている文章を参照する必要がある。

ここで取り上げるのは、夫婦の帰省ものとまとめること

のできる「電報１｣(大正二年）、「命知らず｣(大正二
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年）、「電報２｣(大正五年）である。 

 先に「メイキング」として紹介した「電報２」は夫婦

で帰省したという設定である。夫の実家へ帰郷した妻

は、当初「海の景色を夢のやうに見惚みとれ」て「感歎」

し、「村の人々をもこの絵の中の人物として親しみを寄

せてゐた」が、やがて現実を知って「そんな無邪気な夢

は破れてしま」う。先に引用した田山花袋『赤い桃』上

段のコメントと、「絵」を比喩として用いている点で一

致するのだが、大事な点は三つある。まず「牛部屋の臭

ひ」の冒頭において、先に見たようにユートピア的な漁

村風景が描かれていたことが、「村の人々をもこの絵の

中の人物として親しみを寄せて」見ようとする姿勢にお

いて先取りされていると言える。次に、「牛部屋の臭

ひ」の中で、「夢見るやうに穏かな春の海面うなづらを胸に描い

て楽ん」でいる盲目の夏代は、この妻と同じ行動をして

いる。第三に、現実を知って、と、現実の中での違いが

あるが、夢が破れることにおいて妻と夏代は同じ思いを

味わっている。以上の点から考えると、「電報２」は故

郷の悲惨な人々という「材料」についての裏話である以

上に、「牛部屋の臭ひ」の創作方法を示していることが

わかる。冒頭の「舒景」の魅力的な語りとは、あたかも

妻を誘う旅行案内のようなものであり、妻に内面化され

た「入江」の幻像なのではないか。そしてその幻像は冒

頭だけで消滅したのではなく、夏代の一部に内面化され

て残り、海に見とれることと「無邪気な夢」が「破れて しま」うことにおいて再び現れたのである。 

 結婚後夫妻が初めて帰郷したという設定で書かれた

（36）二つの作品からもこのことは裏付けられる。妻の視

点で描かれた「電報１」は、帰省中に電報が来るという

設定において「電報２」と同じなのだが、妻は「美しい

海の朝景色を眺め」、「こんな景色を一度お母さんにも

見せて上げたい」と思う。やはり重要なのは海であり、

海に見とれる女が登場している。「命知らず」では、東

京で活動写真を見た妻は「海がそりや奇麗だつたのよ。

月夜に波がキラ〱光つて、その上を舟が動いていた

わ」、「あんな綺麗な海が何処にあるのか知らん」と話

し、それに夫が答えて「おれの故郷くにへ行けば、毎日綺麗

な海が見られらあ。（中略）鏡のやうな海の上に鮹たこ釣り

や海鼠なまこ取りの船が出てるだらう」と言い、妻が旅に

「只管ひたすらに憧れてゐるのに気付くと、わざとその心を焚き

附けるやうに誇張して話」す。二人はそれから関西を回

って海沿いの村へ、「陰暦の正月元日が明後日と迫つて

ゐる」日に帰郷するが、「賭博を打つか、酒を呑んで暴

れようと思つて、漁夫れふしは沖から帰つて来る」という話を

聞いて、妻は「この村に対し更に新たな不快を感じ」

る。夫が妻を旅へ誘う「誇張して話」す話とは、やはり

ガイドブック的な語りであり、冒頭の「舒景」のような

ものだったと言えるだろう。 
 以上の三作品は、海と海に密着した生活に憧れる妻が

海や船の景色、そして村の人々を「綺麗」なもの、「絵
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の中の人物」としてとらえようとしており、そのうち二

作では妻が村人の現実の姿に失望し、夢を壊される、と

いった要素を含んでいる。ユートピアへの憧れと現実へ

の失望が、妻の内面の劇としてスケッチされていると図

式化できるかもしれない。実際に夫婦で帰省した際に、

白鳥の妻がどのように反応していたかはわからない。ま

た繰り返し述べる通り、夢の破壊は白鳥作品で反復され

るものではある。しかし漁村を知らないこうした妻（37）

のエピソードと「牛部屋の臭ひ」との、ほぼ同じ時期の

平行性にはとりあえず目を向けておくべきだろう。「舒

景」・夢見ること・夢の破壊は、女―妻と関わっている

のである。  白鳥は近親者の内面に入り込んでそこから世界を眺め

返そうという作品を、「泥人形｣(妻）や「入江のほと

り｣(弟）などで試みている。このうち、戦後帰郷して敗

残の人生を送ることになる弟の作品化の重要性はしばし

ば指摘されてきたが、女―妻の役割の重要性もあらため

て顧みるべきだと思われる。 
 （１）近松秋江「創作の一年間｣(｢文章世界」大正六年一月）。秋

江は白鳥の「何処までも」に対しても同様の批判をしている。

「新年雑感 三｣(｢時事新報」大正四年一月一八日）など。 

（２）明治期の故郷ものについては、瓜生清「正宗白鳥「二家

族」論」（「福岡教育大学紀要 文科編」昭和六一年二月）

や勝呂奏「正宗白鳥・初期故郷物の世界｣(｢静岡近代文学９」 静岡近代文学研究会 平成六年）が詳しい。 

（３）坪井秀人「かぐわしきテクスト――近代の身体と嗅覚表象

――｣(｢文学」平成一六年九月） 
（４）吉田精一『自然主義の研究（下)』(東京堂出版 昭和三三

年一月） （５）瓜生清｢｢牛部屋の臭ひ」私論｣(｢福岡教育大学紀要 文科

編」平成二年二月）。以後瓜生の引用はすべてここから。 

（６）弱者を見下ろす行為は「牛部屋の臭ひ」でも反復されてい

る。浜屋の子どもが庭先から小便をする場面や、最後の一文

で浜屋の主人が登場する場面であり、いずれも菊代の家が見

下ろされている。 
（７）大本泉「大正五年の正宗白鳥――『牛部屋の臭ひ』『死者

生者』をめぐって――｣(｢目白近代文学」昭和五九年一〇月）。

以後大本の引用はすべてここから。 
（８）坂戸生「五月の中央公論｣(｢やまと新聞」大正五年五月一七

日） （９）ＸＹ生「五月の文壇｣(｢新公論」大正五年六月） 

（10）中村星湖「五月の小説｣(｢早稲田文学」大正五年六月） 

（11）谷崎精二「五月の創作＝と評論＝｣(｢時事新報」大正五年五

月十三日） （12）坂戸生 前出 
（13）ＸＹ生 前出 

（14）中村星湖 前出 
（15）昭和後期の評価をいくつか紹介する。小林秀雄は、「以前

読んだ時には」、「暗い人生図といふ印象」を受けたが、今
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読むと「自然の単純な姿」があり、「一見平和に見える田舎

の漁村にも、陰惨な人間生活があるといふやうな通俗な見解

には、作者は立つてはゐ」ず、「三人の惨めな女に」、「生

き生きとした夢を持たせてゐる」と述べる(｢感想｣『正宗白鳥

全集 第二巻』附録月報 新潮社 昭和四二年九月。引用は

『小林秀雄全集 第一三巻』新潮社 平成一三年一一月）。

これは同時代評の、作品の途中に明るい側面を見ようとする

評に共通する。一方、佐々木徹は「救いがたい、いまわしい

人間」、「薄汚い人生図｣(『人と作品二四 正宗白鳥』清水

書院 昭和四二年三月）、吉田精一は「けがらはしく貧しい

色調で統一せられた風景｣(前出）、臼井吉見は「貧困と無知

のなかに、食欲と性欲の本能のままに生きている男女の姿が、

冷やかに描き出されている｣(『大正文学史』筑摩書房 昭和

三八年七月）と評している。こちらが主流とみてよい。 

（16）田中純「四月の創作 六｣(｢時事新報」大正五年四月二十二

日） （17）中村星湖「四月の文壇｣(｢文章世界」大正五年五月） 

（18）中村孤月「一月の文壇｣(｢読売新聞」大正五年一月一一日） 

（19）無署名「文芸時報｣(｢新小説」大正五年二月） 

（20）技術的な面の成熟が賞賛された一年前の「入江のほとり」

評と対照的である。「入江のほとり」評の例は、上司小剣

「四月の創作（三）｣(｢読売新聞」大正四年四月一三日）、十

束浪人「四月の創作｣(｢東京日日新聞」大正四年四月九日）な

ど。 （21）相馬御風「正宗白鳥論｣(｢新潮」明治四五年五月。引用は 『明治文学全集 四三』筑摩書房 昭和四二年一一月） 

（22）大野亮司「神話の生成――志賀直哉・大正五年前後――｣

(｢日本近代文学」平成七年五月） 
（23）山本芳明『文学者はつくられる』(ひつじ書房 平成一二年

一二月） （24）赤木桁平の「氏の如く否定的な、消極的な、絶望的な生命

観を抱いてゐる人にも、尚且つその心理の一隅に何者かを肯

定せずんば止まないといふ熾烈な欲求の動いてゐる｣(｢一一月

の創作と評論 一｣｢時事新報」大正四年一一月二日）という

評などが代表例。 
（25）武者小路実篤「正宗白鳥氏の「牛部屋の臭ママ」上下｣(｢時事新

報」大正五年五月二五、二六日）。以後武者小路の引用はす

べてここから。 
（26）谷崎精二 前出 

（27）無署名「五月の雑誌一｣(｢読売新聞」大正五年五月三日） 

（28）山田檳榔「新年号の小説｣(｢文章世界」大正四年二月） 

（29）友重幸四郎「正宗白鳥『牛部屋の臭ひ』・『死者生者』―

―欲望について――｣(｢四国大学紀要 人文・社会科学編」平

成一〇年三月）。以後友重の引用はすべてここから。 

（30）山岡栄市『漁村社会学の研究』(大明堂 昭和四〇年二月） 

（31）兵藤裕己「〈声〉の国民国家・日本｣(日本放送出版協会 

平成一二年一一月）。 
（32）「読売新聞」大正七年六月一六日の「身の上相談」の欄。

前者は相談者、後者は回答者の発言。 
（33）五井信「書を持て、旅に出よう――明治三〇年代の旅と
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〈ガイドブック〉〈紀行文〉｣(｢日本近代文学」平成一二年一

〇月） （34）田山花袋『赤い桃』(春陽堂 大正七年三月） 

（35）もちろんこの描写が、地方色を描くことと接続しているこ

とは間違いない。瓜生清は昭和二二年に白鳥自身が「牛部屋

の臭ひ」自作解説として、「瀬戸内海沿岸の地方色を描き出

した作品として｣｢代表的なもの」と述べていることを紹介し、

それを踏まえて「自然と生活とが密接不可分に交渉する「地

方色」が主格の位置を占める作品」と述べた。 

（36）この時期の旅行のスケジュールは、「読売新聞」の「よみ

うり抄」その他から判断すると、大正二年一月出京、大阪な

どを回り、二月実家到着、三月実家から大阪に発って、三月

二六日に新橋駅での島崎藤村外遊の見送りに参加、三月末に

牛込に居を定めたと推測できる。ただし記事には矛盾する内

容もあり、正確とは言えない。 
（37）白鳥の妻は関東内陸部出身。結婚して上京する。 

 ＊「牛部屋の臭ひ」の本文引用は初出「中央公論」による。その

他の白鳥の引用は『正宗白鳥全集』(福武書店 昭和五八年四月

～昭和六一年一〇月）による。他の筆者の引用元は注の通り。

旧字は新字に改めた。ふりがなは必要と思われるもののみに付

した。 
（島根大学教育学部特任教授） 

 


