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ノ物o肋θグCo〃彬炉ツに：おげるピボット

　　　　　　「作家」の影をめぐって

伊　鹿　倉　　　　誠

　JaInes　Ba1dwin（1924－87）の第三番目の小説ルo肋卯0o〃伽ツ（1962）は，

400万部以上の売れ行きを見せているが1），作晶としての評価は一定していな

い。公刊以来ネガティブな批評が優勢を占めていたが、その後弁護するかたち

でポジティブな意見が提出されてきている。評価が一定しない主な理由は多本

作品が一方で根源的な葛藤による世界観を繰り広げるが，他方そのような両極

の葛藤に関して前提として与えられたドラマやシンメトリーが人問の心理や感

情のヨリ深い分析や発展を阻んでいる，ということに集約される。例えば、自

己嫌悪と自己破滅の末に自殺するRufus　Scottの性格描写に散見されるの

は，偽りの自己の総体が自己の本質という逆説であり、これでは袋小路に入り

込まざるを得ない。本作品の両極とは、このRufusと，以前彼と同性愛の関

係にあった俳優Er1c　Jonesの二人に代表される。異性愛を「秀れた美容体

操」2）と提え同性愛のように恐怖雪苦悩，歓喜を感じることができないEric

は、自らのアイデンティティを彼自身の基準と定義で獲得した人物として描か

れているにも拘らず、a　f1at　characterという印象を強く与える。というのも

彼の自己同一化は，フランス人青年Yvesとの南仏での牧歌的生活の中で純粋

培養されたものであるため1と，その達成度には小説の最後まで脆弱な部分が残

るからである。それに加えてYvesがニューヨークに降り立つ最終章では，二

人の前途に暗影が漂っているのである3）。「罪を犯すことは喜びであるべきだ」

1）Lou1sHPratt，“Preface，”mル榊sBα脇o吻（BostonTwayne，1978），P9
2）　λ〃o肋脈0o〃伽ツ（1962；rpt．New　York：The　Dia1Press，1975），P．336．以後

　引用はこの版により本文中に記す。

3）Ufsu1a　Broschke　Dav1sとの会見でBa1dwmは，批評家がこの短い章（第三部
　第一章，PP432－36）をハッピーエンティンクと解釈したのは‘‘amaz1ng”だと言い

　ながら，次のように語っている。
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（p．333）と明言するEr1cは確かに他の登場人物のa㎜entOr的人物だとし

ても，彼が超然と人生を観照するためにその歳言めいた助言も空漢とした感じ

は否めない。

　Ursu1a　Broschke　Dav1sの指摘の通りRufusとEr1cは表裏一体を成し

ており4），常に両極分離の観を呈している。この点で彼女の指摘と，作晶の弁

証法的見解とその限界に着目したChaf1es　Newmanの考えは軌を一にする。

彼の主張は，因果関係より偶然性にヨ1リ依拠する現代の悲劇において作晶その

ものが「無定形」（“form1essつになってしまい，登場人物の葛藤は　　Rufus

にしてもEncにしても　　全て「絶望的な独我論」（“hope1ess　so11ps1sm’’）

で説明される5）、というものである。Newmanの解釈は二人のキャラクター

分析に重点を置いた従来の批評のうちでも傑出したものと評価される。それで

も彼の論文はんo励鮒Co〃鮒ツの不条理劇としての側面しか照し出してはい

ない。

　この小論ではRufusとEr1cの知己であり小説家志望のDan1e1V1va1do

Mo0feが作晶世界のピボット（旋回支軸）の役割を果しており，この暖昧な

立場故に本作晶のライトモチーフであるリアリティの再構築を志向する人物で

あることを論証し，その上で作晶の全体像についてひとつの解釈を試みる。ま

ずViva1d0のピボットとしての暖昧性の問題を考える。次いで本作晶に対す

る作者の創作姿勢を適宜考慮に入れながら，作家としてのViva1doとの類縁

関係を検討し，この登場人物の存在思義を考察してみたい。

　“．．．．What　is　going　to　happen　to　Yves　when　he　gets　hefe〔New　York〕？

　Someth1ng　terr1b1e1s　go1ng　to　happen　to　h1m　Nobody　has　p1cked．that　up　frorn

　the1ast11nes　Yves　comes　and．he1s　not　prepafed　I　was　b1tter”

　（“James　Ba1dwin，”in1⊃αγクs〃肋o〃地gザθガ∫2榊θs肋Z肋加，K劫〃αα焔θ，C肋s加γ

　〃榊∫，α〃Do〃α〃助旭Iowa　C1ty　Un1▽ers1ty　of　Iowa　Press，ユ986，p29）

　Yvesが“not　prepared”である根拠として，他の登場人物に無関心，絶望，孤独を

　象徴する“stony　affection”（P．60）を感じさせるニューヨークが，Yvesにだけ

　‘‘thatc1tywh1chthepeop1efromheavenhadmadethe1rhome”（P436）と理
　想的な町として理解されている点が挙げられる。
4）　∫肋五，P．29．

5）　“The　Lesson　of　the　lMaster　Henry　James　and　James　Ba1dw1n，”1n∫6㈱s

　肋Z伽吻　A　Co〃θo肋〃oグ0γ励6αZ　Essαツs，ed－Keneth　K1nnamon（Eng1ewood
　C11ffs　Pfent1ce－Ha11，ユ974），PP　57－9
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　ルo励θγCo〃伽ツは5人の男女による「多声的構成」（Po1yphony）の作晶

であるが，第一部，第二部，第三部を通じて登場するViva1doが視点となる

人物に最も近い。しかも彼は，黒人Rufusと白人Ericという両極の狭問で

自分の進むべき方向に遼巡し慎悩する「善良なアメリカ人」（p．97）の暖昧な

精神基盤6）を体現している。この慶昧さはV1va1doを人間関係のピボットと

して据えると一層明確になる。彼を中心に置いた人物関係は以下の図で示すこ

とができる。Viva1doを軸にした人物構成を眺めてみると，4組のカップルが

シンメトリカルな構図をとる。LeonaとRufusの関係が発狂と自殺というカ

タストロフィーを迎えるのに対して、南仏でのEricとYvesの生活は、青い

地中海に面した「金を払って貸りた（別荘の）庭園に裸で座ってい」（P．183）

（b）　IDA　　一一ELLIS（w）

　　　　　　プ
　　　　　　／

　　　　　　／

　　　　　！

　　　　／

（w）LEONA一一RUFUS
（b）

VIVALDO
　　（W）

ERIC　一一YVES（w）
（W）

　　　　　／
　　　　　！

　　　　／
　　　　！

　　　ψ
（w）RICHARD－　　CASS　（w）

申（w）．．．a　white，（b）．．．a　b1ack

6）アメリカ人であることの暖昧さは，法律上はアメリカ市民を意味しながらも杜会的
　には自己同一化の能力を喪失していることに帰因する。特に‘‘heterogeneity”の特質

　を備えたニューヨークにあっては，尚更この暖昧性は増幅されることになる。Cf．Na－
　than　G1azer　and　Dan1e1Patr1ck　lMloyn1han，“Introduct1on，”1n　Bθツoη♂肋θ孤θZ云一

　加9－Poガ丁加ハηθgγoθs，P脇〃o　Rεoαηs，、1を〃s，乃α〃”zs，α〃6∫〃∫ゐoグNθ〃y6κ后0冴ツ，

　2nd　ed（1963，rpt　Cambr1dge，Mass　The　M　I　T　Press，1984），PP9一ユ5

7）　Tohn　S　Lash，“Ba1dwm　Bes1d，e　H1mse1f　A　Study1n　Modem　Pha111c1sm一，”m

∫舳θs肋肋肌λ0γ励ωZ肋αZ〃励o〃，ed　Theman　B　O’Dan1e1（Wash1ngton，

　D　C　Howard　Un1vers1ty　Press，ユ977），P54
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るEr1cの姿が暗示するように楽園での出来事として描写されている。Yves

という名前はその発音［i：v］からE▽eを連想させるが7），一方南部にいる
　　　　　　　　　　うまずめ
頃前夫の暴力によって石女となったLeonaも，Rufusと同伴したパーティー

で同席の男から“Eva”（p16，17，ユ8）　Eveの異形　と呼はれている。二

組の関係が実を結ばない組み合せであることも考慮すると，これらのカップル

はV1va1doを中心点としてほほ完全な左右対称を成している、Ida　Scottと

Steve　E111sの関係は歌手としての出世欲とテレビのプロデューサーの商業主

義との結託による結び付きである。またR1chardとCassのS11ensk1夫婦

の場合，実利欲のために自ら小説の芸術性を犠牲にする夫に妻は幻滅し，この

ことが原因で二人の間に間隙が生じる。V1va1doにとってCassは長年憧憶の

対象であった。Rufusの死後彼の妹Idaと再会したViva1doは一人の女性

として彼女を愛そうと努める。一方では彼はE111sとR1chardの現世的な成

功に動揺すると同時に嫉妬を余儀無くされるのである。以上のようにV1va1do

を中心にした人物関係を概観して明らかになっ．たのは，彼が他の登場人物に何

らかの個人的な感情を抱いていることである。この自己を基準点とした他者へ

の反応は，視点となる人物に不可欠のバランス感覚　　常に自己と他者との位

置関係を意識し確認しようとする感受性を示している。

　Viva1doは黒人の苦悩に深い理解を示すシンパサイザーだが，同時に彼は白

人の側におげる頽廃の根の深さをも鋭く見抜き，こうした人種問題に深く根差

すアメリカの現実の矛盾を感得する。しかしながらこの矛盾を一挙に解消する

ことの困難に烈しく苦悩する悲劇的な人物でもある。彼はIdaの真実の愛を

獲得しようと奮闘努カするが故に，哀愁に満ちたものとある清朗な，滑稽でさ

えあるものを内包した，一種の統一的な人間像、a　round　characterとなるこ

とができるのである。また作晶のピボットであることから多その立場の暖昧さ

も自ずと強調されている。Viva1doの掴み所がない様子は，Rufusの葬儀の際

の喪服姿に象徴的に描写されている　　“Ear1y　on　that　co1d，dry　Saturday，

V1va1do　arr1ved，emphat1ca11y　m　b1ack　and　wh1te　wh1te　sh1rt，b1ack　t1e，

b1ack　su1t，b1ack　shoes，b1ack　coat，and　b1ack　ha1r，eyes，and　eyebrows，

and　a　dead－wh1te，bone－dry　face”（p　l09）。リベラルな白人V1va1d0に

とってRufusの自殺を食い止めなかったことは多彼の背負わなくてはならぬ

原罪となる。Stan1ey　Macebuhはこの「裏切り」行為をキリスト教神話に照

し合わせているが，それによるとRufusがキリストのように都会の荒野を放

浪した後，Viva1doと「最後の晩餐」を共にし，無二の親友の「裏切り」の末
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に彼は十字架上のキリストの如くGeorge　Wash1ngton　Br1dgeから“α〃

κ鋤云，ツo〃刎o肋θκ伽脇9Go〃刎妙妙ろαs歩α〃，■刎・o・z加g歩oツo肱”（P．88）

と叫びながらハドソン川に身を投じる8）多ということになる。つまり上の引用

に見られる黒と白が混清したViva1doの様子は，キリストを裏切ったユダに

も似た精神状態を表している。換言すれば，この具象的に白と黒が外在する様

はRufus（黒）とEr1c（白）の陰陽両極の間で揺れ動くV1va1doの心理を

反映している。

　Viva1doは28歳（P．142）の「アイルランド系イタリア移民」（“an　Irish　wop”

p24）であり、人種に関しても白人と黒人の中間に位置する貧乏白人と思われ

る設定がなされている。更にDanie1というファーストネームは信仰の義人で

ユダヤの青年貴族の苦難に満ちた追害時代が書かれた『ダニエル書』を思い起

こさせるし，またMooreというラーストネームにはMOor（ムーア人）のよ

うに黒いという語源があり，この名前の含意は「ブノレックリンの貧民街の出
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ミドル0ステロト
身」（P．300）という設定とも相挨って黒人と白人の中間状態という特徴を強め

ている。

　無意識裡にRufusを裏切ってしまったV1va1doは，物語の最後で妹Ida

に背かれる。しかし彼女が兄の死後歩んだ人生を語ったとき，Viva1doは現実

が黒と白という具合にはっきりと弁別できないことに気付き、このように判然

としない自分を含めた世界を受け入れる。するとIdaの真実も掴まえたと確信

する。

He　stared　into　his　cup，noting　that　b1ack　coffee　was　not　b1ack，but

deep　brown　Not　many　th1ngs1n　the　wor1d　were　rea11y　b1ack，not

even　the　n1ght，not　even　the　m1nes　And　the11ght　was　not　wh1te，

either，even　the　pa1est1ight　he1d　within　itse1f　some　hint　of　its　or－

1g1ns，1n　f1re　He　thought　to　h1mse1f　that　he　had－at1ast　got　what

he　wanted，the　truth　out　of　Ida，or　the　true　Ida；and　he　did　not

know　how　he　was　go1ng　to11ve　w1th1t　a　w11d．erness　of　anger，p1ty，

1ove，and　contempt　and．1ust　a11raged．together　in　him．She，too，was

a　whore；how　bitter1y　he　had　been　betrayed。！（P．4＝30）

8）“Ba1dwin’s　B1ueprint　for　a　New　Wor1d，”in∫榊θsβαZ伽加3λ0プ肋6αZ　S肋勿

　（New　York：The　Thifd　Press，1973），noteユO，P．10ユ．
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Rufusの葬儀の際の描写と異なり，上の引用では現実世界が黒と白といった相

反する二面構造で存在しているのではなく，相互に領域を侵犯し合いながら併

存する事実が具象的イメージによって喚起されている。最後の一文に見られる

ように“a　whore”であるIdaに不貞を働かれて彼が犯したRufusに対す

る背信行為は相殺される。このことで彼の過失は蹟われる。“a　whore”という

言葉は裏切りに対するV1va1doの意趣の念を伝えるだけではない。Ba1dw1n

はこの罵りの言葉を逆手に取っている。つまりViva1doが以前ダウンタウソの

街娼婦たちに金を支払った　　“∫μ〃肋㈱．”（Pユ76）　ようにIdaの背信

に遭うことで彼は兄を裏切った代償を妹に“pay”することになる。更に作晶

全体の文脈に即して「淫売」の意味を考えてみよう。人種問題について楽観的

に考えるCassにIdaは‘“What　you　peop1e　don’t　kno帆．．is　that1ife　is

aろ伽乃，babγ．．．You　donヲt　have　any　experience　in　paying　your　dues　and

it，s　going　to　be　rough　on　you，baby，when　the　dea1goes　down．川（P．350）

と辛辣な楡えで言う。彼女はこの言葉（“a肪oガ＝a　prostitute）で実兄を見

殺しにした白人たちへの手厳しい非難，ひいてはアメリカの白人社会が物心両

面において黒人に及ぼした負債の返済要求を表明している。Ba1dwinは1965年

末イタリアでのインタビューの中でんo伽γCo〃犯卿のテーマは「人問関係を

形成するために支払う代償」（“the　pr1ce　you　pay　to　make　a　human　re1at1on－

ship”）9）であると発言しているが，この主題は二度繰り返される“ツo〃oo尾伽

ろθsナ，so〃伽〃o㍑αゐθ伽㈱歩？’’（P．3，87）というRufusの切切たる内心の

声にも込められており，小説の主調音となっている。

　Viva1doにとって代償を支払うことは，Rufusの悲劇以来彼が選択を余儀無

くされた生き方であった。なぜなら仮にその行動を敢えて取らなかったとすれ

ば，自分が経験と認識の乖離した人間に堕ちてしまうと察知していたからであ

る。葬儀から暫く経った3月のある土曜目の朝，通りを行く人々を眺めながら

Viva1doは次のようなことを考える。

The　occurrence　of　an　event1s　not　the　same　th1ng　as　know1ng　what

it　is　that　one　has1ived　thf0ugh．N征ost　peop1e　had　not　1ived－nor

cou1d．it，for　that　matter，be　said　that　they　had　died－through　any

9）　Dan　Georgakas，“James　Ba1dwm　　1n　Conversat1on，’’1n　BZαoゐ　17∂κθs　λ〃

　λ〃肋oZo馴げλ介o一ん惚7κα〃一乙z伽α加γθ，ed　Abraham　Chapman（New　York

　New　Amencan　L1brary，1968），P　666



λ〃o肋θ70o舳炉ツにおけるピボット 113　（129）

of　the1r　ternb1e　events　They　had　s1mp1y　been　stunned　by　the　ham－

mer．They　passed　the1r11ves　thereafter1n　a　kmd　of11m．bo　of　de－

n1ed．and　unexam1ned，pa1n　The　great　quest1on　that　faced　h1m　th1s

mom1ng　was　whether　or　not　he　had　ever，rea11y，been　present　at　h1s

11fe　For1f　he　had　ever　been　present，then　he　was　prese：nt　st111，and

h1s　wor1d　wou1d　open　up　before　h1m　（P128）

現実の出来事を経験することなく生きている人間は，結局心の痛みの意味を問

い質さぬままその痛みを抹殺し忘却の淵に没しているのだ，とViva1doは気

付く。しかし，そう思う傍から彼は，自問せずにはいられない　　このように

思索を凝らす自分自身，己の人生と面と向い合っているのか……。無論この覚

醒はRufusの自殺によって促されたものであるが，V－1va1doは犯した罪の重

さをIdaの裏切りの辛辣さの中に感じ取り，このことによって自らの経験と

認識に齪鯖を来たさずに済むのである。従ってIdaの果す役割は重要にな
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　み　乙
る。Trudier　Harrisは，Idaを兄を見捨てた白人たちの罪を祓い清める巫女

的人物と提え，彼女がCass，Vi▽a1do，Ericの視点から客観的に描写される

ことで彼女は彼らの内面を見極める試金石となっていると述べている。この

批評家はまたRufusやIdaは白人の登場人物たちのサークルのアウトサイダ

ーであり，Rufus亡きあと彼らが二人を理解するにはIdaから学ぷことを除

いて他に有り得ないことにも注目している10）。こう考えると，Idaから真実を

掘み取ったと感じるViva1doが作晶の中で占めるピボットとしての立脚点が

作晶解釈の焦点となる。また4組のカヅプル（Rufus－Leona，V1va1do－Ida，

Cass－R1chard，Er1c‘Yves）の語りの織り糸で構成されている本作品は，登場

人物の糾合と「人間関係を形成するための代償」というテーマの両方において

Viva1doとIdaの物語に収敷される。

　1962年6月25目に公刊されたルo伽κCo㈱的は概ね批評家たちの反感を

呼んだが，当時最もポソティフな書評を書いたマルクス主義批評家Granv111e

H1cksは本作晶を‘‘one　of　the　most　powerfu1nove1s　of　our　tme’ヲと評

しながら，その特長は主な登場人物が“0utCaSt（S）”であることだと記してい

る。5人の主要な登場人物のうちViva1doを除く4人は各各，黒人であること

ユO）　“The　Exorc1s1ng　Med1um　λ〃o肋卯Co伽歩η，”1n　BZαo尾W1o伽刎帆肋θFz励o〃

　○グ∫α閉θs　BαZ肋吻（Know111e　The　Un1vers1ty　of　Temessee，ユ985），P1OO　and．

　pp．107－8．
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（Rufus，Ida）、同性愛者であること（Er1c），また夫の偽りの価値観への軽蔑

（Cass）故に“outcasts”である，とH1cksは説明する。ところがV1va1do

については「疎外によってしか自己達成を想像することができない」（“he　can－

not　conce1veof　se1f－fu1f11ment　except　by　wayofa11enat1on”）11）がために

“outCaSt”であると，やや不得要領な指摘で終っている。一般的に“0utCaSt

（S）”とは個人では手に負えない外的な力　　杜会環境、或いは社会通念

によって理不尽にも家庭や杜会集団から疎外される人間を指すと考えられる

が、V1va1doの場合，他の4人に顕著な特徴　　自己の本然の姿とその橿楮と

なる外部世界との衝突　　に欠けているぱかりか、自ら進んで疎外されること

を望む不可解な面がある。Scott兄妹の煩悶は，処女作Goτθ〃乃o〃伽

皿o〃物加（1953）で描かれたアメリカ黒人の人種に関わる苦悩とセクシュアリ

ティのジレンマと同列に論ずることも可能であろう。Ericに見られる同性愛

者の葛藤の克服、そして自らの基準に照らしたアイデンティティの獲得は，第

二作αo脇πダ8五〇〇舳（1956）の白人青年Da▽idが成し得なかったものであ

る。一方CassはGo　Tθ〃乃oκ伽皿o〃物づπの中でRichardという彼女

の夫と同じ名前の愛人の子Johnの母親E11zabethより自由で自律的な女性

故に夫を見る眼が批判的になる，と解釈することも不可能ではあるまい。しか

しViva1doの前身を上述の作晶に見出すことはできず，彼を“outcast”と規

定する根拠は極めて暖昧なのである。H1cksがその根拠とした疎外願望とでも

表現でき1る描写は，恐らく以下の箇所と考えられる。

For　severa1years1t　had　been　h1s　fancy　that　he　be1onged　1n　those

dafk　streets　uptown　prec1se1y　because　the　h1story　wr1tten1n　the

co1or　of　h1s　sk1n　contested　h1s　r1ght　to　be　there．He　en］oyed　th1s，h1s

＝r1ght　toろθbe1ng　everywhere　contested，uptown，h1s　a11enat1on　had

been　mad－e　vユs1b1e　and，therefore，a1most　bearab1αIt　had　been　h1s

fancy　that　danger，there，was　more　rea1，more　open，than　danger

was　d－owntown　and　that　he，hav1ng　chosen　to　run　these　dangers，was

snatch1ng　h1s　manhood－from　the1ukewarm　waters　of　med1ocr1ty

and　test1ng1t1n　the　f1re　He　had　fe1t　more　a11▽e1n　Har1e㎜，for　he

had　rnoved　1n　a　b1aze　of　rage　and　se1f－congratu1at1on　and　sexua1

ユ1）　“Outcasts　in　a　Ca1dron　of　Hate，”in　Sα切〃αツ五ω｛刎（Ju1y7，ユ962），P．21。
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exc1tement，w1th　danger，11ke　a　prom1se，wa1t1ng　for　hm　every－

where．（p．132）

「自分の肌の色に刻み込まれた歴史」故にアップタウンを俳個し進んで危険に

身を晒したのは，「凡庸なぬるま湯の目常から」自己を解き放つことが目的で

あった。しかしながら彼のこういった上辺のみの自己疎外が自分の眼にも陳腐

に映るのは当然の帰結であろう。浅黒い肌をしたViva1doが住宅街であるア

ップタウンを扮僅する様は，所謂パッシング（passi㎎）12）の白人版とでも楡え

られようか。「戦場」（Pユ33）であるHar1emに自発的に飛び込み，生々し

い「危険」を肌で感じ取ることで，彼は自分が生き生きとするのを感じたので

ある。この提え所がないように見える疎外空想　　上の引用では“fanCy”が

二度使われている　　は，Ba1dwmがV1▽a1doの性格を設定する際不可欠の

要索であったに違いない。この点に関しては後述することになるが多ここでは

V1va1doという人物にはa　w1111ng　sufferer的な性向が付与されてはいまい

か，という推論にとどめたい。

　RufusとEr1cの「対照関係」（“the　ant1thet1ca1re1at1on”）が作晶を解

く鍵であると見なすDona1d　G1bsonでさえ，この対照関係を中間点で支えて

いるViva1doの所在までは言及していない13）。作晶のピボットとしての役割，

またその立場上浮び上ってくる暖昧さによってBa1dwmが意図したことは意

外に見落されている。嘗てBa1dwmは最初の評論集の中に彼独自の作家の定

義を“One　wr1tes　out　one　th1ng　on1y－one’s　own　exper1ence　Everyth1ng

depends　on　how　re1ent1ess1y　one　forces　fro㎜h1s　exper1ence　the1ast

drop，sweet　or　b1tter，1t　can　poss1b1y　g1ve”14）と記して多彼が小説の材料

を自己の体験的事実に求める作家であることを表明した。体験にふるえた感覚
　　　　　　　　　　　　　　　　　　いは、似たような状況を設定しない限り，活きては動かない。しかし現実にあっ

た状況のままでは読者の共感を得るのは難しい。体験的事実に即くか，登場人

12）　碑鯛虹g＝the　act　of　identifying　onese1f0f　accepting　identification　as　a　white

　person＿used　of　a　person　have　some　Negro　ancestry（W嚇加〆s　T肋〃N刎肋加プー

　伽肋ηαZD励0〃ακツ）．

13）　“James　Ba1dw1n　The　Anatomy　of　Space，”1n　T加1〕o肋z6sげ〃歩θ閉けE炉

　がθ∫sづo伽λS宏z吻げ皿勿oγBZαo尾附赫㈱（Westport，Com。：GreenwoodPress，
　ユ981）二P．ユ09．

14）　“Autob1ograph1ca1Notes，”1n」Mo加sげαjMα肋θ8oπ（1955，rpt　New　York

　The　Dia1Press，ユ979），p．ユユ．
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物の困惑を読者のものとする側に即くか，Ba1dwinはしばしばこの二極をさ迷

い，書き悩んだに違いない。そうした孤疑遼巡の跡が事Viva1doの性格描写に

多くの暖昧な部分となって残されている。Viva1doが作者の自画像であるとい

うことを例証するつもりはない。しかし小説家志望の「作家」にBa1dwin自

身の創作姿勢が投影されていると見なすこともあながち見当違いの意見とも言

い切れないのである。というのも作者の想念を反映する「作家」の内面的葛藤

の中に、Ba1dwmは「アメリカ人」の麗昧さ故に人種問題に深く内在する矛盾

を認識し，「アメリカ人」として，また「作家」としての精神的成熟の可能性

を模索していると思われるからである。

　ユ957年7月，Ba1dw1nは既に二つの長編小説と一つの評論集を発表した若手

黒人作家の旗手として帰国した。ユ973年，St．Pau1－de－Vence（南仏）にある

屋敷でのインタビューの中で、彼は8年半にも及ぷヨーロッパ滞在の目的とし

て創作の主眼が自分自身にあり，その確認のために「人種という松葉枚」（“the

crutchesofraceつから自由になることを挙げている15）。ところが帰国の直接

の動機となったのは，Afro－Amer1canとしての自覚，或いは“‘as　Amer1can

as　any　Texas　Gr”16）と例える程のアメリカ人としての意識の高揚であった。

彼はアルジェリア戦争（1954－62）の激化に伴い故国の情勢への関心の高まり

を示すパリのアフリカ人を目の当たりにして，合衆国以外に自分が帰属する世

界はないと認識するに至った。Ba1dw1nは，Wo　lV；α舳肋伽S肋4の中で帰

国周リ夜の心境を“I　cou1d　s1mp1y　no1onger　s1t1n　Pans　d1scuss1ng　the

A1ger1an　and　the　b1ack　Amer1can　prob1em　Everybody　was　pay1ng　the1r

dues，and　it　was　time　I　went　home　and　paid血ine．”17）と伝えている。パ

15）　Henry　Lou1s　Gates，Jr，‘‘An　Interv1ew　w1th　Josph1ne　Baker　and　James

　Ba1dw1n，”1n肋θSo〃伽閉Rθ脇〃，Vo121，No3（Su㎜mer，ユ985），P598
　　また“The　Discovery　of　What　It　Means　to　Be　an　American”というエッセイ

　の中で，Ba1dwmは“血ere1y　a　Negro　wr1ter”にならないことをアメリカを離れ
　た理由のひとつとして挙げている（1V1oろo勿〃o〃s吻1V；σ刎θ3〃oκ〃o歩θsげα

　」Mα肋θ8oκ，1961；rpt．New　York：The　Dia1Press，1977，P．3）。

ユ6）　Ursu1a　Broschke　Davis，ψ．6仇，P．20．

ユ7）“Take1〉［e　to　the　Water，”in　No　lV；α舳伽伽Sかθθ歩（New　Y0fk：The　Dia1

　Press，ユ972），p．50．
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リで国外逃亡生活を送っていたBa1dwinは，当時本国を席捲しつつあった公

民権運動の波18）に直に操まれることはなかったであろうし，その負い目を少か

らず感じていたに違いない。「借りを返す」という表現に人種問題というアメ

リカ杜会の現実から逃避していた作者の後ろめたい心情が覗いている。Ba1d－

Winにとって「借りを返す」ことはアメリカの人種問題に何らかのかたちで

関与し，自分自身の姿勢を表明することであった。エッセイストとして彼は，

Abraham　L1nco1nによる奴隷解放宣言から丁度百年目にあたるユ963年に発表

した肋θF伽Nθ妨乃舳の中で当時のアメリカと自分とを対置させること

でアメリカ人が新しく辿るべき道を模索している。では小説家としてBa1dw1n

はアメリカ杜会の複雑な現実を如何に把握し，それをどのような統一性でもっ

て小説世界に組み入れているのか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　とき
　Ba1dw1nはルo肋θκ0o脇卿執筆当時，作家として危急存亡の秋に直面し

ていた。Gづooα舳8s　Roo舳の発表以来彼は蟹然として日を送り，小説の構想を

練る間作家生命を維持することについて少からぬ懐疑を抱いている。

。。the　th1ngs　I　had　wr1tten　were　behmd　me，cou1d．not　be　wr1tten

agam　cou1d　not　be　repeated　I　was　a1so　rea11z1ng　that　a11that　the

wor1d　cou1d　give　me　as　an　artist，it　had，in　effect，a1read－y　given．。，．

I　th1nk1t1s　the　most　dangerous　p01nt1n　the11fe　of　any　artist，h1s

1ongest，rnost　h1deous　turnmg；and　espec1a11y　for　a皿an，an　Amer1－

can　man，whose　pr1nc1p1e1s　act1on　and　whose］ewe11s　opt1m1sm

who　must　now　accept　what　certa1n1y　then　seems　to　be　a　gray　pas－

s1v1ty　and　an　endユess　despa1r　It1s　the　p01nt　at　wh1ch　many　art1sts

1ose　the1r　m1nds，or　comm1t　su1c1de，or　throw　themse1∀es1nto　good．

works，or　try　to　enter　po1itics．19）

Ba1dwinにとってGoTθ〃乃o〃肋θ〃o伽歩α加やαooα舳8s五〇〇刎で用い

た自伝的な題材や自己と世界の和解という初期のテーマは，新たに着手する小

ユ8）ユ954年，最高裁は公立学校での人種分離教育を違憲とする判決を下したが，その反

　動としてA1abama大学でAuther1neLucy嬢事件（’56年），Arkansas州でL1tt1e
　Rock高校事件（’57年）などが続発し，これと前後して1〉［art1n　Luther　K1ng（ユ929

　－68）指導下にバス・ボイコット闘争（’55－56年）や各地で共学紛争が始っている。

19）James　Baldwin，“The　Ba1ck　Boy　Looks　at　the　White　Boy，”in州oろo勿肋o〃s

　吻1V；α刎θ，pp．222－24．
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説の枠組みとしては新鮮味のないものになってしまった。体験的事実を大きく

離れることのできない作家にとって、模傲すべき自己の体験に興味が湧かない

状況は，作家生命の危機に他ならない。この危機感と50年代後半の公民権闘争

の盛り上りを関連付けて考えれば，“theinterna1izedrea1ms”（Goτθ〃〃o〃

肋θ〃o〃〃α伽，Gづo〃α〃加’s五〇〇刎）から　“the　furious　rage　ofλ〃o励鮒　0o〃作

卿2s　more　extema11zed　canvas”への移動も自然な成り行きであった20）。今

回の小説は処女長編のように自分自身の過去を再吟味した上でアメリカ黒人の

アイデンティティを追求する自伝的色彩の濃い作晶でもなく，また前作のよう

に現代人の経験への怯えを一つの悪夢として呈示した寓話とも異なる類の小説

になるはずであった。Ba1dw1nが選択した道は，当時のアメリカ的状況をニュ

ーヨークを舞台にして丸ごと把捉し21），人種問題に真正面から取り組むことで

あった。しかし人種問題に小説の材料を求めることは，彼にとって「抗議小説」

を書くことを意味しない。1961年初頭に放送された“The　Negro　in　Ameri－

can　Cu1ture洲　と題する対談の中で司会者から黒人作家の自意識を問われ，

Ba1dwinは，黒人を描くことが重要なのではなく人間の苦悩を読者のものにす

る段階に到達すれは，“As　a　wr1ter　youヲve　gone㎜uch　further，not　on1y

art1st1ca11y，　but　soc1a11y，　than　1n　the　ord1nary，o1d－fash1oned　protest

Way．”22）と発言している。彼がこれまで最も注意を払ってきたことは，以前攻

撃した「抗議小説」に準じない文学論の展開なり小説の創作であったはずであ

る。しかしんo肋θブ0o舳的が本質的に孕んでいる「暴力性」（“vio1ence”）23）

故に本作晶が「抗議小説」であると一面的に提える批評家も少くない24）。な

20）　Stan1ey］〉［acebuh，φ．6派，PP．85－6．

21）2ユ歳（P．185）のYvesが5歳の時ドイツ軍がパリに入城（1940年）したとある
　ので（P．186），作晶の年代設定はユ956年頃と判断される。

22）　Ja血es　Ba1d．w1n，Em11e　Capouya，Lorrame　Hansberry，Nat　Hentoff，Langston

　Hughes，A1fred　Kaz1n，“The　Negr01n　Amer1can　Cu1ture，”m珊θBZα6ゐλ刎θγz－

　6伽附z伽閉㈱θ∫Fzo肋〃，edCWEB1gsby（DeLand，F1a　Everett／
　Edwards，ユ969），p．80．

23）　DaryユDance，“Tames　Ba1dw1n，”1nβZαo尾λ伽脈zω物Wγz云〃s　BzろZzogγψ肋6αZ　Es一

蝋∬二脇ακ川燃坤ん酬1・仏∫舳BαZ狐α・”舳肋て伽
　ed－1M　Thomas　Inge，1M［aur1ce　Duke，and－Jackson　R　Bryer（New　Y0fk　St
　］〉［artin，s　P1ress，1978），　p．95．

24）んo伽ザ0o閉的を「抗議小説」として理解しているのは，Add1son　Gay1e，Jr，
　“Of　Race　and　Rage，”m　T加Wφoグ挽θ1＼τθ〃Woγ〃　　丁肋BZα6尾jMooθZ吻λ一

　榊脈κα（！975，rpt　Garden　C1ty，New　York　Anchor　Press／Doub1eday，1976），
　P．266．，Peter　Freese，“James　Ba1dwin，Go加帥o皿θ9歩肋θ〃6〃（ユ965），”　in肋θ

　肋6尾ん惚γ5o伽・S脆o〃S歩oけ加伽20肋Cθ物び’λ0oZlκ肋ηげ0γ倣ωZEssαツs
　ed．Peter　Bruck（Amsterdam：Gr廿ner，ユ977），PP．ユ71－72．であり，RufusScott
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るほど黒人の自殺によって白人の階級ロールが黒人のそれと逆転するという構

図は、批評家たちの神経を逆撫でるものであろうが，Nor醐n　Podhoretzが述

べているように黒人，白人，異性愛者，同性愛者の区別なく個人に課せられた

重荷は等しく，本作晶の「暴カ性」とはアメリカ社会に厳存する‘重a　crue1

truth”を照し出している25）。

　H1cksやPodhoretzといった若干の批評家を除いてルo肋θブCo〃η卿に

対する大方の批評家の反応はネガティブなものであった。しかしながら”肋

γoγ尾Po∫云誌のインタビューの中でBa1dwinは，五〃o励θκ0o脇的は失敗作

であるかもしれないと断った上で自作へのかなり強い自信を覗かせている。

‘What　I　was　try1㎎to　do　was　to　create　for　the　f1rst　tme　my　own

apprehension　of　the　country　and　the　wor1d　工understood　that1f　I

cou1d　d1scharge　venom，I　cou1d　d1scharge1ove（they　fnghten　me

equa11y）．When　I　was　a1itt1e　boy，I　hated　a11white　peop1e，but　in

this　book〔A〃o肋θブCo伽かツ〕工got　beyond　the　hate．I　don多t　care　what

anybod－y　says；I　faced　my1ife　by　that　book，and　it’s　a　good　book．

Iでs　as　honest　as　I　can　be．，26）

Ba1dw1nが“beyond　the　hate”という語旬で灰めかしているのは，歴吏上南

部を中心にその根を拡げてきた人種問題を小説の材料に一人のアメリカ作家と

して創作に心血を注いだという自負心であり，白人社会への一方的な憎悪を超

越した実感であろう。「できうる限り誠実に書いた本だ」と明言する作家とし

　をル肋θSo〃（1940）のB1gger　Thomasの末奇と解釈しているのは，Robert　Bone，
　“James　Ba1dw1n，”1n　躰θNθgκo〃ooθZ㈱λ刎θ〃ω，rev　ed　（ユ965，rpt　New

　Haven　and　London：Ya1e　Univefsity　Press，1976），P．231．，E1d－ridge　C1eaver，

　“NotesonaNat1veSon，”1nK1mamon（ed），P72，HoytWFu11er，“Contem－
　poraryNegro　Fiction，”in　Bigsby（ed．），P．238．などがある。

25）　“In　Defense　of　James　Ba1dw1n，”m　F〃θ捌α6尾W享吻θプ8　亙∫∫αツ∫oκWれ幼ナ，

　E肋so〃，BαZ∂〃加，肋幼θs，α〃Lθ五〇5∫o惚s，ed．Dona1d　B．Gibson（New　Y0fk：

　New　York　Un1vers1ty　Press，ユ970），Pユ46M1keThe1we11はPodhoretzの説を

　敷循して，初期の批評の誤謬及びその反感の真因は，それまで文学が社会に付与して

　きた“theAng1o－Saxonv1s1on”が“ase1←consc1ous1yandevenarrogant1y肋α6尾
　COnSCiOuSneSS”によって情け容赦無く非難されていることにあると論じている（“λ作

　○肋卯0o閉かツ　Ba1dwm’s　New　York　Nove1，”m　B1gsby（ed、），P188）。

26）　Fem　lMlarja　Eckman，ηzθ肋れo泌s　Pα∫sαgθoグルク彬s　BαZ伽加（ユ966；rpt．Lon－

　don　ム征1chae1二「oseph，1968），P　166
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ての矛今持は，B1gger　Thomasの末喬と評されているRufus（脚注24参照）や

Seymore　G1assのように抽象的な福音使徒Eric27）といった人物の創作から生

まれたものと想像することは難しい。そうではなくて，両者の対照関係の狭間

で，換言すれば黒と白の象徴的な相剋の下に徴妙に揺れ動くViva1doの心理

と作者の情緒とが吻合していることに依ると考えられる。Viva1doはシンメト

リカルな両者の中心軸であるだけではなく，創作という同次元で作者同様，難

渋苦渋を味わうことになる。またBa1dw1nの体験的事実はVヱva1doの父親に

対する態度や彼が恩師R1chardに注く眼差しにも投影されている28）。しかも

Viva1doが作中人物を旨く操作できない姿は，彼個人と他者との人問関係のも

つれを反映し，ひいてはアメリカ人として進むべき方向性を模索する姿勢を暗

示する。彼に認められるそのような創作姿勢や他者との絡みから生ずる心的態

度は，RufusやEricには見受けられないものであり，自己を基準点として他

者との関係の意味を察知するバランス感覚に基づいている。この自我の柔軟さ

が作晶のピポットとなる不可欠の要素にもなっている。

　第一部“Easy　R1der”の第一章，Cassから彼女の夫R1chardが新しい小

説29）に取り組んでいると聞いたViYa1doは，“Tm　worried　about肌rm

1n　the　wrong　profess1on－or，rather，rm　not　肋1t，I　mean　Nobody

27）　Char1es　Newman，ψ．o欣，P．58．

28）Ba1dw1nの作品の顕著に見られる父親コンプレノクスは，本作晶の登場人物のうち

　Viva1doだけに窮える。“an　awfu1coward”で自分を合めた子供たちから尊敬されな

　い父親（P．111）を見るに耐えないViva1doの心理は，例えばエッセイ“Notes　of

　a　Nat1ve　Son”（同名の評論集に所収）に認められる，養父に対するBa1dwmの心

　的傾向と照応している。またViva1doがハイスクール時代「偶像視していた英語教

　師」（P77）R1chardは，Ba1dwmにとって“my1do1s1nce　h1gh　schoo1”であっ
　たR1chard　Wr1ght（ユ908－60）を荷梯とさせる人物である（“A1as，Poor　R1chard，”

　in1〉一〇ろo勿1硫o〃8吻ハπα〃zθ，P．19ユ）。

29）　この小説のタイトルは“丁肋8物〃9肋孤肌λ〃ooθZ　oグ舳肋〆’（P．ユ52）であ

　り，書評ではDostoevskiの0〃舳伽∂一P刎〃納刎刎歩（ユ866）と比較して批評されて

　いる（同頁）。Wrightの1V；α肋θ8oη（ユ940）がしばしばこの長編と一緒に論じられ

　ることからRichardはWrightを下敷にしていると見なして間違いないであろう
　（Cf　Robert　Stanton，“Outrageous　F1ct1on　α■z榊θ伽∂P〃刎∫庇例θ肋，丁加λsszs古一

　伽宏，andハ肋伽θSoκ，”in　Pα6獅60oαs歩P肋ZoZogγ4，Apri1，ユ969，52－58）。　尚，

　ル肋θ8oπはEricの蔵書というかたちで作品中一回だけ登場する（P．195）。
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wants　to　hear　my　story．川（P．39）と愚痴をこぽす。The　Big　ApP1e（挽ぎ取

るのに丁度いいほど熟した大きなリンゴの意）の俗称をもつニューヨークを舞

台に世間的な名声を獲得することで杜会上のアイテンティティを確立しようと

する登場人物がほとんど　　Rufusはトラマー，Idaはフルース歌手，R1ch－

ardとV1valdoは小説家、Er1cは俳優　　であることから，M1ke　The1we11

はんo肋鮒Co吻的を「地方主義小説」（“aγ鋤o〃αZ　nove1”）と提えている30）。

彼の指摘する二重のアイテンティティ　　すなわち社会上の要請と自己の本然

の感情における自我同一性　　の追求に最も烈しく懐悩するのがV1va1do　と

言える。小説という本来作者の意の儘に操作可能な虚構世界と自己と他者の主

張とその妥協点を常に顧慮せずにはいられない生の人問同志の現実世界とが交

錯する中で自己の本質を見据える作家V1va1doの姿に，Ba1dw1nはアメリカ

の人種問題の陰に隠れた根源的な自我に対する鋭い問題意識を示している。

　狂気染みたRufusとLeonaの二人の間を旨く執り成そうと尽力してきた

Viva1doも，Leonaがついに発狂し南部の精神病院に幽閉されたと知るに及ん

で，現実世界の人間に厭気がさす。

Viva1do　yawned　and　fe1t　gui1ty．He　was　tifed－tired　of　Rufus’story，

t1red　of　the　stra1n　of　attendmg，t1red　of　fr1end．sh1p　He　wanted．to

go　home　and1ock　h1s　door　and－s1eep　He　was　t1red　of　the　troub1es

of　rea1peop1e．He　wanted　to　get　back　to　the　peop1e　he　was　invent－

ing，whose　troub1es　he　cou1d　bear．（P．71）

上の引用から読み取れるのは，現実と虚構を明確に区別しようとする「作家」

の合理主義である。V1▽a1doは“fr1endsh1p”という生身の人間との共感によ

って成立する関係に撫悼し，自分の手の内で思うが儀になる小説世界への一時

的な回避を試みる。とすれぱRufusが心の裡で“ツo〃oo尾肋θろθs歩，so〃ん〃o歩

肋θ伽γθsチ？”と問い詰めた相手はViva1doではなかったか。というのもVi－

va1doのこの心の動きが後に自己破壊に突き進むRufusを見捨てるという裏

切行為の伏線になっているからである。しかも彼のViva1d0に対する信頼の度

合は“treachery”という言葉で逆説的に強調されている　（“．．．it　was　on1y

V1va1do　who　had　the　power　to　aston1sh　h1m〔Rufus〕by　treachery”

30）　“λ〃o肋卯0o吻かツ　Ba1dw1n’s　New　York　Nove1，”1n　B1gsby（ed），P　189
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P．36）。Trudier　Ha打isの言葉を借りれば，Rufusの自己崩壊のパターンは

一個の人間としてLeonaに愛されることがアメリカ杜会において黒人にあて

がわれたセクシュアリティという自我同一性を拒否することになり多精神的に

“emascu1ated”の状態に陥いるというものである31）。従ってRufusは人間

として格下げされようとも白人杜会の通念として存在する黒人のセクシュァリ

ティを自分から切り離すことができぬまま，「底無し」の世界（P．53）に呑み

込まれてゆく。彼はバーの便所の壁に所狭しと書きなぐられた狸嚢な落書きに

アメリカの「身の毛のよだつような歴吏」（p．83）を感じ、結局黒人と白人の

大多数は“cha1ned　together　m　t1m．e　and　m　space，and　by　h1story”（P86）

なのだ里と思わざるを得ない。以上のようなRufusの自縄自縛の精神状態

は，アメリカ社会における人種差別が黒人の深層心理の頒域で如何にセックス

の問題と係わり合っているかを明らかにしている32）。

　このアメリカ杜会の否定できない現実から目を背けたViva1doは多以前逃

げ場と考えていた小説世界の人間たちから背を向けられてしまう。それはあた

かも彼が一時的にせよRufusを見捨て小説の登場人物を己れの玩具として見

下した報いでもあるかのように，彼らは次第に小説家を問い詰め，ついには愚

痴をこぼし始める。

He　did　not　seem　to　know　enough　about　the　peop1e　in　his　nove1．

They　d1d－not　seem　to　trust　h1m　They　were　a11named。，more　or1ess，

a11more　or1ess　dest1ned，the　pattem　he　w1shed．them　to　descr1be

was　c1ear　to　him．But　it　d－id．not　seem　c1eaf　to　them．He　cou1d　move

them　about　but　they　themse1ves　d1d　not　move　He　put　words　1n

the1r　mouths　wh1ch　they　uttered　su11en1y，mconv1ced．W1th　the　same

agony，or　greater，w1th　wh1ch　he　attempted　to　sed．uce　a　woman，he

was　try1ng　to　seduce　h1s　peop1e．he　begged　thern　to　surrender　up

to　h1m　the1r　pr1vacy　And　they　refused＿w1thout，for　a11the1r　ug1y

31）　“Fear　of　Castrat1on　A　L1terary　H1story，”1n　Eκoκzs肋9βZα6肋θs8　∬z∫歩o咋

　καZ伽∂工z伽αけLツ鮒肋ηg伽∂Bz〃伽gR肋4αZ∫（B1oom1ngton　Ind1ana　Umversユty

　Press，ユ984），p．68．

32）　このことは白人の側についても言える。例えば短編‘‘Goi㎎to　Meet　the　Man”

　（1965）一同名の短編集に所収　　の冷酷な中年の郡治安官Tesseが，小さい頃黒人

　を焼き殺すリンチの現場を見たことを思い出して，妻とのセックスをやり遂げるとい

　う話の中にRufusの場合と同様のことが窮える。
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1ntrans1gence，show1ng　the　fa1ntest　des1re　to1eave　h1m　They　were

wa1tmg　for　h1m　to　fmd　the　key，press　the　nerve，te11the　truth

躰θ〃，they　seemed．to　be　comp1a1n1ng，they　wou王d　g1ve　h1m　a11he

wished　for　and　much　more　than　he　was　now　wi11ing　to　imagine．（p．

ユ27）

この後半部の「ところが彼ら（作中人物）は言うことをきかない　　頑なに殻

を閉ざしなが、ら、それでいて彼のもとを去ろうとする気配は露ほども示さな

い」という小説家と作中人物との抜き差しならぬ内実を，ルo伽ヅC0〃愉ツ執

筆時におけるBa1dw1nの精神状態に重ね合わせて読むのは充分可能だろう33）。

またV1va1doが作中人物を意の儘に弄ぷことのできない苛立ちの感情は皮肉

にも五犯o伽ザCo〃伽ツの煩多で冗長な構成34）から受ける印象と似通っている。

勿論Ba1dw1n自身がこの作晶に見られる不統一に気付いていないはずはない。

それどころか作者がこの小説で意図したのは，現代の荒地を描くことであっ

た。それは人間を規定する様々なコード　性別、人種，性的傾向，職種，

国籍　　を複雑にもつれさせることで，アメリカ杜会の「異種混清」（heter0－

geneity）の現実を編み出そうという作意に他ならない。しかし、この経り糸

のもつれを解そうとして煩雑な作業を繰り返しても，結局Newmanのr絶望

的な独我論」という結論しか得られない。Baldw1nの創意は，様々な色で染め

付けられた糸の集合体にどの色にも濃く染まっていないV1▽a1doを絡ませる、
　　　　　アウトサイダロ
ある意味で局外者の視点を導入することではなかったか。「異種混清」という

アメリカ的状況の示唆は，第三部“Toward　Beth1ehem”の第一章，Museum

of1〉［odem　Artの中でEr1cとCassが眺める一枚の絵画にも窺える。その

絵は，「緑や赤や黒の争塊や円や短剣に似た感嘆符のような形が交錯した荒々

しい感じの大きなキャンバス画で，観る者の目玉の動きに応じて壁面から跳躍

33）Ba1dwinはEckmanとの会見の中で“‘That　Book〔ルo肋卯0o〃伽ツ〕a1血ost
　ki11ed　me川と言いながら，1961年トルコに渡るまで，仕上げるのに結局5年間費し

　たことや人種，性的傾向，職種，国籍の交錯する人物関係や語り手を誰にするかで変
　更を重ねたことを発言している（肋θ肋γ肋∫Pαssαgθoグμ刎θs肋Z肋加，PP．160－

　61）。

34）舞台の転移，視点の移動，レトリックの急な膨張，多過ぎる主人公や挿話，強調語

　の多用などが指摘されている。　Cf　Marcus　K1e1n，“James　Ba1dwm　A　Quest1on
　of　Ident1ty，”1nノ）『加γノ1Zzθηα加oπ　　ノ1舳θγκα〃WooθZ∫z〃　〃zみ0θη云〃γツ（1964，　rpt

　New　York　Books　For　L1brar1es　Pfess，ユ970），p188
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してくるような印象を与え，それでいて同時に見事なまでに限りなく自己の内

面に沈潜し，言語に絶する混沌（“an　unspeakab1e　chaos”）の中に分け入って

ゆく感じ」（P．405）のものである。この“an　unspeakab1e　chaos’’は，本作

晶のエピグラフとして引用されたHenry　Jamesの言葉「この言葉で表現でき

ない状態」（“this　inarti㎝1ate　state”）と相侯って，小説の構成を敢えて複雑

にした作者の意図を明らかにしている。Cassはこの絵を“h0frib1e”だと言

い、成長することはただ苦悩を知ることであり、「無垢で実直な」自分もこの絵

のような「世の中の悲惨な姿」を現出させている一人だと認めるのである（P・

406）。この認識は，New　Eng1and出身の彼女の先祖の一人が魔女裁判で焼き

殺された（P．36）という試練を経た人間の幅故に得られたと考えられる。

　Rufusの葬儀に向うタクシーの中でViva1doの父親のことや少年の頃の窃

盗の話に耳を傾けるCassは，彼が「表現し」（“express”）ていないと直感す

る。その理由は，彼が「何か魅了された，ロマンティックと言ってもよい恐怖

で」（P．ユ12）語っているとしか彼女には思われないからである。彼女は，彼

が自分の過去を否定する術を探していることを見抜き，個人の秘密と世界との

結び付きのあるべき姿を思い浮べる。

Perhaps　such　secrets，the　secrets　of　everyone，were　on1y　expessed

when　the　person1abor1ous1y　dragged　them1nto　the11ght　of　the

wor1d，1mposed　them　on　the　wor1d，and　made　them　a　part　of　the

wor1d，s　experience．Without　this　effort，the　secret　p1ace　was　mere1y

a　dungeon　m　wh1ch　the　person　per1shed，w1thout　th1s　effort，1nd．eed、，

the　ent1re　wor1d　wou1d　be　an　un1nhab1tab1e　darkness　　（P　112）

個人の秘密が世界の経験の一端となるためには，その秘密を白目の下に晒さな

くてはならない。この努カを払わなければ，人間は「土牢」と化した個人空問

　　Rufusはこれを「隔離監房」（“the1so1at1on　ce11’’P85）と呼んでいる

　　の中でひとり消滅するしかない。V1va1doが自分の小説の作中人物に背か

れたのは，「作家」が小説世界を個人空間と見なし，そこにとどまることで

RufusとLeonaの関係が象徴するアメリカ杜会の否定し難い現実を自己の

内面世界から切り離そうとしたことに拠る。現象を適確に把握し，それを自己

の内面に同化した上で文章化し，読者の共感を得ようとする作家の才能は，偏

った視野を持たず，対象との距離を如何に巧妙に保ちながら見据えるかに左
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右される。それから判断すると，Viva1doの性格付けに認められる暖昧さと

は，作家として肝要な不偏不党の立場を守るための必須条件とは考えられまい

か。Ba1dwinは黒人の作家としてAκo肋鮒Co〃〃的を書くことに抵抗を感じ

ていたであろうし（脚注15参照），Wi11iam　Fau1knerを初めとして多くの南

部作家が描く「高貴な野蛮人」（“the　nob1e　savage”）という黒人像にも異を

唱えている35）。作者は白人としての自意識が薄弱な人物を小説のピボットとし

て配置することで，作家として客観的中立の視座をその人物に定めたと言えな

いだろうか。この作家という位置についての自意識こそ，Viva1d0を貫く基軸

である。RufusやEr1cには共に黒人、或いは同性愛者としての根源的な葛藤

が展開され，作者の眼の意外な程スタテックな固定ぷりが浮び上らずにいなか

ったのに，このViva1doには狭く限られた視界の中に意外に生々しい対象の実

存感が追ってくる。

　Viva1doは表面的に自己を疎外することが生きている実感を高めていないこ

とに気付き，そのことは「自己の内部で仮借なく進行してゆく思惑が緊張し破

裂するのを避けるため」（p．133）の逃避に過ぎないと納得せざるを得ない。そ

してRufusとの関係においても互いの内面にある「底知れぬ深い穴」（“the

abyss”p．134）を覗き込むことが二人共できなかったことが，二人の関係を親

しくはあっても何か抑圧されたものとしていた，と彼は述懐する。従って彼が

Idaに寄せる慕いは，Rufusとの関係では成し得なかった“the1ibera1，even

revo1ut1onary　sent1ments”（P133）の維持を意味していたのである。無論そ

のためには相手の「底知れぬ深い穴」を看過することは許されない。Viva1do

がIdaの内面にある深淵　　芸術家が顕示することを義務づけられた“the

mystery　of　the　human　be1㎎”36）　に遼進する姿は，二人の初めての性交渉

の描写に暗示されている。この箇所には，“the　white　God，”“a1ynch　mob　ar－

r1vmg　on　wmgs，”“the　m11k－wh1te　b1tch”（P22）という比職が散りはめ

られたRufusとLeonaの象徴的なレイプ・シーンとは対照的に，性愛の次

元を超越した人間同志の，文字通り赤裸な意志疎通の光景が描出されている一

＿“he　fe1t　that　he　was　trave11ng　up　a　savage，］u－ng1e　r1ver，1ook1ng　for

the　source　wh1ch　rema1ned　h1dden〕ust　beyond　the　b1ack，dangerous，

35）　“The　Negro　m　Amer1can　Cu1ture，”m　B1gsby（ed），P　94

36）　James　Ba1dw1n，“The　Creat1ve　Process，”m躰θ1〕μ6θρア肋θTzo加云・Co〃θ6仁

　〃Woが多o肋〃ユ948－1985（New　York：St．Martin’s／lMarek，ユ985），P．316．　This

　art1c1e1s　excerpted　from0陀α肋θλ榊舳ω（R1dge　Press，1962）．



126（142） 伊鹿倉　　　誠

dr1pP1㎎fo11age”（P177）。この一文は，V1▽a1doが“the1ncred1b1e　coun－

try”（P．ユ73）と感じていたIdaの内面世界へ入り込む様を明瞭に示してい

る。そしてこのイメージは作晶名ともなり，また作晶中頻出する“Country”

という言葉に重なって，本作晶のモチーフになっている。

　初めてE111sと会ったV1va1doは多現実主義者で大衆芸術の担い手である

テレビのプ1コテユーサーから“th1s　sens1t1ve－young－man”（P．163）と都楡

される。だがこの繊細さは芸術家のバランス感覚を表し、そのためにViva1do

は作晶の中で微妙なハランスを保つのである。この感受性豊かな人物を配置す

ることによって，Ba1dw1nはRufusとEr1cのシンメトリカルな対立関係の

みに人種問題の本質を託することを避けた。一見神経質過ぎると見えかねない

V1va1doの過敏さが，実は何よりの有効な解毒剤　　バランス回復の役割を果

している。Ba1dw1nはアメリカ社会の人種に絡んだ特殊性ぱかりを絶えず追い

求めているように見えながら螢アメリカ人は人種の違い故に違って見えること

はあっても，結局それは程度の差であって，個人の内面世界の質の相違ではな

い，と示唆している。

　Viva1doはIdaと交際するうちに白人社会と黒人杜会の「二つのまるで異

なった方向から注目の焦点」（P299）となっていると気付き，彼女との性的

関係が濃密になってゆくときさえ何か釈然としないものを感じる。そして払拭

し難い人種意識と闘いながら彼の内面で何かがひとりでに崩壊してゆく。

And　someth1ng1n　hm　was　break1ng，he　was，br1ef1y　and　hornb1y，

1n　a　reg1on　where　there　was　no　def1n1t1ons　of　any　k1nd，ne1ther　of

co1or，nor　of　ma1e　and　fema1e　There　was　on1y　the1eap　and　the

rendユng　and　the　terror　and　the　surrender　And　the　terror　wh1ch

a11seemed　to　beg1n　and　end　and．beg1n　aga1n－forever－1n　a　cavern

beh1nd　the　eye　And　whatever　sta1ked　there8α〃，and　spread　the

news　of　what1t　saw　throughout　the　ent1re　k1ngd．om　of　whomever，

though　the　eye1tse1f　m1ght　per1sh　What　order　cou1d　preva11aga1nst

so　gr1m　a　pr1vacy？And　yet，w1thout　order，of　what　va1ue　was　the

myste「y？（pp．301－2）

Viva1doが垣問見る肌の色も男女の区別もない世界とは，あらゆる現象を定義

する基準のない混沌とした空間であり，自己の内面で渦巻く恐怖心を直接映し
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出す。しかしこの秩序なき世界こそが，社会上の定義に一切影響を受けない根

源的な自我のあるべき理想的な状態なのである。嘗てBa1dw1nは「抗議小説」

の失敗は，生活を人間を否定し，人間の美しさ，不安，力を否定したことにあ

り，「類別法」（“Categor1Zat1on”）のみが乗り越え難い唯一の現実であると主

張したことにあると批判した37）。確かに類別化による対立関係は平行線を辿る

しかない。というのも対立という概念は，文学のみならず撃人間の様々な現象

を説明するのに好んで用いられる基本概念であるが，それは具象的なものから

引き出す抽象概念ないしは仮説であって，諸現象の原理的な記述としては意義

があっても，特定の状況における個々の人間の心理や感情を記述することは難

しいからである。しかし，本作晶をこの類別化による対立から救っているの

は，人物の内面を凝視する作者の真撃な態度であり，その伝達者として大きな

役割を果しているのがViva1doなのである。また秩序なき混沌とした世界と

は同時にアイデンティティ喪失の危機的状況をも意味することが，上の引用の

最後の一文に窮われる。Viva1doの内面の定義が崩壊してゆく様子は，ニュー

ヨークのうだるような暑さの中での小説の行き詰りというかたちで描かれる。

彼は自分の書いている小説が何についての作晶なのか38），何故自分が小説を書

こうと思ったのかわからなくなるが　　“He　cou1d　not1et1t〔h1snove1〕9o，

nor　cou1d　he　c1ose　with　it，for　the　price　of　that　embrace　was　the1oss

of　Ida，s，or　so　he　feared。．And　this　fear　kept　him　suspended．in　a　pesti－

1ent1a1dr1pP1ng1mbo”（P3ユ7）。この精神的に「宙ぷらりん」（“suspend－

ed”）の状態は、終始一貫してV1va1doが置かれた立場を如実に表しており，

物語の最後Idaに不貞を働かれ，彼女の“embrace”によって彼の立場の暖昧

性の意味が明らかにされる。

　IdaからE11isと肉体関係があったことを告白され，戸惑いながらも

Viva1doは彼女を抱き寄せる。

There　was　nothmg　erot1c1n1t，they　were11ke　two　weary　ch11dren

And1t　was　she　who　was　comfort1ng　h1m　Her1ong　f1ngers　stroked－

h1s　back，and　he　began，s1ow1y，w1th　a　horr1b1e，strang11ng　sound一，

to　weep，for　she　was　strok1ng　h1s1nnocence　out　of　h1m　（P　431）

37）　‘6Everybody’s　Protest　Nove1，”in　No加80グα州ακoθ3o〃，P．22．

38）E111sに小説のことを訊かれて，V1va1doは“My　no▽e1’s　about　Brook1yn”とだ
　け答えている（p．ユ62）。
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．Viva1doの精神の覚醒はIdaに裏切られることで逆説的に促進され，頂点に

達する。同時にこれが小説家を創作の苦悩から解放する合図ともなっている。

無意識裡に裏切ってしまったRufusの妹を愛する過程でアイデンティティ喪

失の危機を経験したViva1doは，今度は自分を裏切ったIdaによって無垢を

蘇えらせる。経験による無垢の破壊が無垢への回帰に繋がるという概念は，所

謂声版6〃砂α（afortunatefa11）である。αo〃α舳づ’s五〇〇刎においてはその

寓意を込めた悲劇として提出されたが，んo伽γ0o舳的ではV－iva1doの精

神的成熟のパターンとして踏襲されている。上の引用の後V1va1doの動揺が

収まり，本作晶で初めて小説家が静寧とした気持ちで仕事机にじっくり腰を落

ち着ける様が描かれる。このくだりにはViva1doが創作という手段で新しい

リァリティの構築を開始することが暗示されている。Ba1dwmは長期に亘るヨ

ーロッパ滞在の末に，一人のアメリカ作家としてアメリカ杜会の混沌とした現

状を描いた。しかしそうした厳しい現実を描きながらも，作者はViva1doに

自己を投影することで廃境と化した現代杜会の中から人問の新しい価値の蘇り

を見据えようとしているのではないか，と筆者には思われてならない。■で取

り上げたViva1doの疎外願望は，それが如何に浅薄なものであれ，アメリカ

の歴史の特異性に基ついているという見方もできるだろう。嘗てBa1dw1nは

アメリカの歴史を“the　h1story　of　the　tota1，and　w1111ng，a11enat1on　of　en－

t1re　peop1es　from　the1r　forebears”と理解した39）。してみると，V1va1doの

ピボットとしての暖昧さは，極めてアメリカ的特異性に根差しており，建国以

前のヨーロッパ人が旧世界から新世界に夢を託して大西洋を渡ったように，混

沌から秩序，経験を経た無垢への回帰を伴ったリアリティの再構築というテー

マに統合されているのである。

39）　“A　Quest1on　of　Ident1ty，”1n1＼ro加s　qブα」Mα歩〃θSoη，P　121。


